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Beati Immaculati... 


Nueiti pas teisėją, tarti jam: „Padariau nusikaltimą. Ta vargšė 
būtybė nebūtų mirusi, jei aš nebūčiau jos nužudęs. Tai aš, Tulijus 
Ermilis, aš pats ją nužudžiau. Suplanavau žmogžudystę savo 
namuose. Įvykdžiau ją būdamas be galo blaivios sąmonės, tiks- 
liai pagal planą, visiškai niekieno netrukdomas. Paskui toliau 
gyvenau su tąja paslaptimi savo namuose, visus metus, iki pat 
šios dienos. Šiandien metinės. Štai aš jūsų rankose. Išklausykite 
mane. Teiskite mane.“ Ar galiu nueiti pas teisėją, galiu jam taip 
kalbėti? 

Nei galiu, nei noriu. Žmonių teisingumas manęs nekliudo. 
Joks žemės teismas negalėtų manęs teisti. 

Vis dėlto man reikia prisiimti kaltę, atlikti išpažintį. Aš turiu 
kam nors atskleisti savo paslaptį. 

KAM? 


* Laimingi, kurių kelias be priekaišto... (Lot.) 


Štai pirmasis mano prisiminimas. 

Buvo balandis. Jau kelios dienos Velykų švenčių proga aš, 
Džulijana ir dvi mūsų mergaitės, Marija ir Natalija, viešėjome 
kaime, pas mano motiną, kuri gyveno didžiuliame sename dvare, 
vadinamame Badiola. Ėjo septintieji mūsų vedybinio gyvenimo 
metai. 

Ir jau treji metai prabėgo nuo kitų Velykų, kurios man iš 
tiesų atrodė atleidimo, santarvės ir meilės šventė toje baltoje ir 
nuošalioje kaip vienuolynas viloje, kvepiančioje leukojomis; tuo 
metu Natalija, antroji iš mano dukrelių, ką tik išsivadavusi iš 
vystyklų kaip Žiedas iš pumpuro, žengė pirmuosius žingsnius, 
ir Džulijana man regėjosi kupina atlaidumo, nors ir šypsojosi ji 
kiek liūdnokai. Aš grįžau pas ją, nuolankiai atgailaudamas ir 
nusižeminęs, pirmąsyk rimtai sulaužęs ištikimybę. Motina, nieko 
nenutuokdama, savo švelniomis rankomis pastatė alyvmedžio 
šakelę mūsų lovos galvūgaly ir į mažutį sidabrinį katilėlį, kabantį 
ant sienos, pripylė švęsto vandens. 

Tačiau kaip viskas pasikeitė per tuos trejetą metų! Mudu su 
Džulijana galutinai, beviltiškai nutolome vienas nuo kito. Mano 
nusižengimai prieš ją vis kaupėsi. Aš įžeidinėjau ją pačiais Žiau- 
riausiais būdais, be atodairos, be saiko, spiriamas malonumų go- 
dulio, nežabotų aistrų, sugedusios dvasios smalsos. Buvau tapęs 
dviejų artimų jos draugių meilužiu. Keletą savaičių begėdiškai 
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atvirai praleidau Florencijoje su Tereza Rafo. Su apsišaukėliu grafu 
Rafo susirėmiau dvikovoje, per kurią mano nevykęs priešininkas 
dėl tam tikrų kuriozinių aplinkybių apsijuokė. Ir nebuvo nieko, 
ko Džulijana nebūtų žinojusi. Ir ji kentėjo, bet labai narsiai, beveik 
tylomis. 


Šiuo klausimu mes itin mažai ir trumpai kalbėjomės tarpu- 
savy; tuose pokalbiuose aš niekuomet nemelavau, tikėdamasis 
nuoširdumu sušvelninti savo kaltę mielos ir kilmingos moters, 
kurią Žinojau esant protingą, akivaizdoje. 

Taip pat žinojau, kad ji pripažįsta mano proto pranašumą ir 
iš dalies pateisina mano pakrikusį gyvenimą išgalvotomis teori- 
jomis, kurias ne kartą dėsčiau jai girdint, pamindamas moralines 
nuostatas, daugumos Žmonių išpažįstamas tik dėl akių. Būdamas 
tikras, kad ji neteis manęs kaip vieno iš daugelio, aš sąmoningai 
lengviau pakėliau savo klaidų naštą. „Matai, net jinai suvokia, — 
galvojau sau, - kad būdamas kitoks nei visi ir turėdamas savitą 
gyvenimo sampratą, galiu teisėtai išsilaisvinti nuo pareigų, kurias 
kiti norėtų man primesti, galiu teisėtai niekinti kitų nuomonę ir 
gyventi visiškai atsidavęs savo ypatingai prigimčiai.“ 

Buvau įsitikinęs esąs ne tik ypatingos, bet ir išskirtinės dvasios, 
ir maniau, kad mano pojūčių ir jausmų išskirtinumas sukilnins, 
išaukštins bet kokį mano veiksmą. Didžiuodamasis ir susidomė- 
jęs tuo savo išskirtinumu aš nepajėgiau suvokti aukojąs pats save, 
savęs atsižadąs, kaip ir nepajėgiau nustoti reiškęs, demonstravęs 
savo geismo. Tačiau iš esmės visi šie mano išvedžiojimai buvo 
ne kas kita, kaip baisus egoizmas; nes nepaisydamas prievolių 
aš naudojausi savo privilegijuota padėtimi. 

Žingsnis po žingsnio, nuo vienos išdavystės prie kitos — ir 
Džulijanai pritariant aš iš tiesų netrukau atsikovoti savo pir- 
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mykštę laisvę, be veidmainiavimo, išsisukinėjimų, be žeminan- 
čių melagysčių. Uoliai siekiau būti nuoširdus, iš kailio nėriausi 
taip, kaip kiti apsimetinėdami. Visais atvejais stengiausi sutvir- 
tinti tarp mūsų su Džulijana naują brolystės, tyros bičiulystės 
sutartį. Ji turėjo būti mano sesuo, mano geriausia bičiulė. 

Mano vienintelė sesuo, Kostanca, mirė būdama devynerių 
metų ir paliko širdyje begalinį sielvartą. Dažnai su giliu liūde- 
siu mąstydavau apie šią mažą būtybę, negalėjusią pasidalinti 
su manimi savo švelnumo lobiais, lobiais, kuriuos savo svajose 
vaizdavausi neišsemiamus. Iš visų Žmogiškų jausmų, iš visų 
meilės apraiškų šioje Žemėje, toji seseriška meilė man visada 
regėjosi pati aukščiausia, teikianti daugiausia paguodos. Daž- 
nai mąstydavau apie didžiulį prarastą džiaugsmą, kęsdamas 
skausmą, dėl neatšaukiamos mirties tapusį kone mistiniu. Kurgi 
atrasti žemėje kitą seserį? 

Šis sentimentalus troškimas spontaniškai nukrypo į Džuli- 
janą. 

Bodėdamasi tokia jausmų painiava ji jau atsisakė bet kokios 
glamonės, bet kokios aistros kibirkštėlės. Jau senokai būnant 
šalia jos manęs nedrumstė nė menkiausias jaudulys; jusdamas 
jos kvėpavimą, uosdamas kvepalus, žiūrėdamas į mažą rudą 
dėmelę ant jos kaklo, aš išlikdavau visiškai šaltas. Atrodė, nej- 
manomas dalykas, kad prieš mane ta pati moteris, kurią andai 
regėjau bąlant ir alpėjant savo ugningame glėbyje. 

Taigi aš pasiūliau brolystę; ir ji visai paprastai sutiko. Kai ji 
liūdėdavo, aš liūdėjau dar labiau, galvodamas, kad amžiams pa- 
laidojome savo meilę, nesitikėdami jos prisikėlimo; galvodamas, 
kad mūsų lūpos galbūt niekada, niekada daugiau nesusilies. Ir 
apakintas savojo egoizmo aš įsivaizdavau, kad širdyje ji turėtų 
būti dėkinga už tą mano liūdesį, kuris jau tapo nepagydomas, ir 
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įsivaizdavau, kad jai tai turėtų būti tarsi koks atlygis, guodžiantis 
ją kaip tolimos meilės atšvaitas. 

Kadaise abu svajojome ne tik apie meilę, bet ir apie aistrą iki 
mirties, usgue ad mortem. Abu tikėjome savo svajone ir ne kartą 
apsvaigę tarėme du didžiuosius apgaulingus žodžius: Visada! 
Niekados! Mes netgi tikėjome mūsų kūnų giminyste; ta nepapras- 
tai reta ir paslaptinga giminyste, kuri suriša dvi žmogiškas bū- 
„tybes siaubingu nepasotinamo geismo ryšiu; mes tuo tikėjome, 
nes mūsų jausmų galia nenusilpo netgi po to, kai mums paleidus 
į pasaulį naują gyvybę slaptinga Žmonių padermės Dvasia, pa- 
sinaudodama mumis, pasiekė vienintelį savo tikslą. 

Iliuzija žlugo; liepsna užgeso visiškai. Mano siela (prisiekiu) 
nuoširdžiai raudojo ant tų griuvėsių. Tačiau kaip atsispirti bū- 
tinybei? Kaip išvengti neišvengiamo? 

Taigi mums labai pasisekė, kad mirus meilei dėl lemtingos bū- 
tinybės, vadinasi, be kieno nors iš mūsų kaltės, mes dar galėsime 
gyventi tuose pačiuose namuose, siejami naujo jausmo, ko gero, 
ne mažiau gilaus nei buvęs ir tikrai aukštesnio bei ypatingesnio. 
Labai pasisekė, kad nauja iliuzija galės gimti senosios vietoje ir 
paskatins mūsų sielas dalintis tyrais jausmais, subtilaus jaudulio, 
tauraus liūdesio akimirkomis. 

Tačiau koks buvo tikrasis šios platoniškos retorikos tikslas? 
Pasiekti, kad auka leistųsi aukojama su šypsena lūpose. 

Iš tiesų visas naujasis gyvenimas, jau ne santuokinis, bet bro- 
liškasis rėmėsi viena prielaida: visišku sesers atsižadėjimu. Aš at- 
sikovojau savo laisvę, galėjau leistis ieškoti aštrių potyrių, kurių 
reikėjo mano nervams, galėjau įsimylėti kitą moterį, gyventi už 
savo namų ribų ir rasti laukiančią seserį, rasti savo kambariuose 
jos rūpesčio pėdsakus, rasti vazoje ant savo stalo rožes, pamerk- 
tas jos rankų, rasti visose kertėse tvarką, eleganciją ir švytėjimą, 


13 


tarsi ten būtų gyvenusi Palaima. Argi ne pavydėtinos tokios 
mano sąlygos? Ir argi ne brangenybė tokia moteris, kuri sutinka 
aukoti man savo jaunystę vien už tai, kad aš dėkingai ir veik 
religingai pabučiuodavau ją į aukštą ir švelnią kaktą? 

Mano dėkingumas dažnai tapdavo toks karštas, kad išsilie- 
davo begaliniu manieringumu, meilingu rūpesčiu. Aš žinojau 
esąs geriausias iš visų brolių. Išvykęs rašydavau Džulijanai ilgus, 
švelnius ir graudulingus laiškus, kuriuos dažnai išleisdavau kar- 
tu su meilužei skirtais laiškais; ir mano meilužė nebūtų galėjusi 
jai pavyduliauti, kaip negalėjo pavyduliauti, kai aš garbindavau 
Kostancos atminimą. 

Tačiau, nors ir buvau įsitraukęs į savo įtemptą asmeninį gy- 
venimą, aš neatsikračiau kartkartėmis viduje kylančių abejonių. 
Iš kur Džulijana turi tiek atkaklumo, tokios neįtikėtinos galios 
aukotis, juk reikėjo, kad ji mane mylėtų nežemiška meile; ir 
mylėdama, bet negalėdama būti man daugiau nei vien tik sesuo, 
ji turėjo viduje pulti į juodą neviltį. - Taigi, ar tik ne pamišėlis 
buvo tas vyras, kuris be sąžinės graužaties dėl kitų purvinų ir 
tuščių meilių aukojo šią būtybę, taip skausmingai besišypsančią, 
tokią paprastą, tokią narsią? — Prisimenu (neatsistebiu, koks aš 
anuomet buvau iškrypėlis), kad iš visų priežasčių, kurias su- 
sigalvojau, idant save nuraminčiau, šioji buvo pati svariausia: 
„Moralinė stiprybė kyla iš patirtų žiaurių skausmų, tad, norė- 
dama pasinaudoti proga ir tapti heroje, ji privalėjo kentėti tai, 
ką aš priverčiau ją kentėti.“ 

Tačiau vieną dieną aš pastebėjau, kad ji kenčia ir dėl sveikatos; 
pastebėjau, kad jos blyškumas niuko ir kartais tarytum sušmė- 
suodavo melsvi šešėliai. Ne kartą mačiau jos veidą, iškreiptą 
tramdomo mėšlungio; ne kartą man esant ji pašoko krečiama 
nenumaldomo drebulio visame kūne, barškindama dantimis, 
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tarsi staiga būtų sukarščiavusi. Vieną vakarą iš tolimo kambario 
mane pasiekė veriantis riksmas; atbėgęs radau ją atsišliejusią į 
spintą, veidas buvo persikreipęs, o visas kūnas trūkčiojo taip, 
tarytum ji būtų išgėrusi nuodų. Sugriebusi mano ranką, surakino 
ją tarsi Žandikauliais. 

—Tulijau, Tulijau, koks baisus dalykas! Ak, koks baisus da- 
lykas! 

Ji iš arti žvelgė man akysna; nenuleido nuo manęs savo iš- 
"plėstų akių, kurios prietemoje atrodė neįtikimai didelės. Ir aš 
mačiau, kaip tose didelėse akyse ritasi man nepažįstamos kan- 
čios bangos; ir tas nenutrūkstamas, nepakeliamas žvilgsnis staiga 
manyje pažadino panišką baimę. Buvo vakaras, leidosi sutemos, 
langas buvo atvertas, užuolaidos pūtėsi ir plazdeno, ant stalo, 
priešais veidrodį, degė žvakė; ir - nežinau dėl ko - užuolaidų 
plazdenimas, beviltiškas virpėjimas tos liepsnelės, kurią atspin- 
dėjo blankus veidrodis, man pasirodė lemiantys pikta, sustiprino 
mano baimę. Dingtelėjo mintis apie nuodus; tą pat akimirką ji 
vėl nesutramdė riksmo; ir, netverdama iš skausmo, bejėgiškai 
puolė man ant krūtinės. 

— Ak, Tulijau, Tulijau, padėk man! Padėk! 

Sustingęs iš baimės minutę negalėjau ištarti nė žodžio, nega- 
lėjau pajudinti rankų. 

— Ką padarei? Ką padarei? Džulijana! Kalbėk, kalbėk... Ką 
„padarei? 

Nustebusi, kad aš taip labai pakėliau balsą, ji truputį atšlijo 
atrodžiau labiau priblokštas nei ji, nes sumišusi ėmė berti: 

— Nieko, nieko. Nesigąsdink, Tulijau. Nieko neatsitiko, ma- 
tai... Tai vis tie mano skausmai... Juk Žinai, kartais paūmėja... bet 
vėl praeina. Nusiramink. 


15 


Tačiau aš, persmelktas baisaus įtarimo, suabejojau jos žo- 
džiais. Man rodės, kad viskas aplinkui bylojo apie tragišką įvykį, 
o kaži koks vidinis balsas mane įtikinėjo: „Dėl tavęs, dėl tavęs ji 
troško mirti. Tu, tu ją pastūmėjai į mirtį.“ Ir aš suėmiau jos rankas 
ir pajutau, kad jos šaltos, ir išvydau, kaip per kaktą jai rieda 
prakaito lašas... 

— Ne, ne, tu mane apgaudinėji, - pratrūkau, - tu mane ap- 
gaudinėji. Dėl Dievo meilės, Džulijana, brangioji, kalbėk, kalbėk! 
Sakyk man, ką... Sakyk, dėl Dievo meilės, ką... išgėrei? 

Mano baugios akys naršė aplinkui - ant baldų, kilimo - visur 
ieškodamos kokio nors įkalčio. 

Tada jinai suprato. Vėlei krito man ant krūtinės ir lūpomis 
prigludusi prie peties (niekad o niekad neužmiršiu neaiškios jos 
tarsenos) pratarė krūpčiodama bei priversdama mane virpėti: 

— Ne, ne, ne, Tulijau; ne. 

Ak, ar kas nors visatoje galėtų prilygti svaiginančiam mūsų 
vidinio gyvenimo pagreičiui. Mes tebestovėjome nepratardami 
nė žodžio toje pačioje padėtyje kambario vidury; ir manyje sukilo 
nesuvokiamai platus jausmų ir minčių pasaulis, išsviesdamas 
vieną, gąsdinantį ir aiškų, klausimą: „O jei tai būtų tiesa?- klausė 
balsas.- Jei tai būtų tiesa?“ 

Džulijana nepaliaujamai krūpčiojo ant mano krūtinės; ji vis 
dar buvo įkniaubusi veidą, ir aš žinojau, kad nors vargšas jos 
kūnas ir kentėjo, ji apie nieką daugiau negalvojo, tik apie mano 
įtarimą, tik apie mano beprotišką išgąstį. 

Vienas klausimas man sukosi ant liežuvio: „Ar tau kada nors 
kilo pagunda?“ Paskui dar vienas: „Ar galėtum tu neatsispirti pa- 
gundai?“ Balsu neištariau nei vieno, nei kito; vis dėlto man pasi- 
rodė, kad ji suprato. Abu mus jau valdė ta mintis apie mirtį, tas 
mirties vaizdas; abu buvome įtikėję tragedijos neišvengiamybe, 


pamiršdami ją sukėlusį nesusipratimą, prarasdami tikrovės nuo- 
voką. Ir staiga ji pratrūko kūkčioti; ir josios rauda pažadino mano 
raudą; mes sumaišėm savo ašaras, aiman!, nors buvojos ir karštos, 
tačiau bejėgės pakeisti mūsų likimą. 

Vėliau sužinojau, kad jau keletą mėnesių ją kamavo sunkios 
gimdos ir kiaušidžių ligos, tos baisios užsislaptinusios ligos, trik- 
dančios visas moters gyvybines funkcijas. Gydytojas, su kuriuo 
norėjau pasikalbėti, leido man suprasti, kad ilgam laikui turėjau 
atsisakyti bet kokio sąlyčio su ligone, netgi pačios nekalčiausios 
glamonės; ir man pareiškė, kad dar vienas gimdymas jai būtų 
pražūtingas. 

Nors ir sielojausi dėl šių dalykų, tačiau jie išvadavo mane nuo 
dviejų rūpesčių: aš įsitikinau esąs nekaltas neliesdamas Džulija- 
nos, ir dabar jau galėjau paprastai pasiteisinti prieš savo motiną, 
kodėl miegame atskirose lovose, ir paaiškinti kitus pokyčius, 
įvykusius mūsų namų gyvenime. Motina kaip tik ketino atvykti 
į Romą iš kaimo, kur po tėvo mirties didžiąją metų dalį praleido 
su mano broliu Federiku. 

Motina labai mylėjo jaunąją marčią. Džulijana jai išties 
buvo ideali žmona, trokštama draugė jos brangiam vaikui. Ji 
nepažinojo gražesnės, meilesnės, kilnesnės moters pasaulyje 
nei Džulijana. Jai buvo nesuprantama, kad aš būčiau galėjęs 
geisti kitų moterų, užsimiršti kituose glėbiuose, miegoti ant 
kitų krūtinių. Dvidešimt metų mylėta to paties vyro, su tuo 
pačiu atsidavimu, tuo pačiu tikėjimu, iki pat mirties, ji nepažino 
nuovargio, pasibodėjimo, išdavystės, visų vargų ir gėdingų 
poelgių, kuriuos slepia vedybinis guolis. Ji nežinojo, kaip aš 
kankinau ir tebekankinu tą brangią nekaltą sielą. Suklaidinta 
kilnaus Džulijanos apsimetinėjimo, ji dar tikėjo mūsų laime. 
Neduokdie, būtų sužinojusi! 
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Tuo metu aš vis dar buvau valdomas Terezos Rato, žiaurios 
nuodytojos, kuri man priminė Menipo sugulovę. Prisimena- 
te? Prisimenate Apolonijaus žodžius Menipui kerinčioje poe- 
moje? „O beau jeune homme, tu caresse un serpent; un serpent te 
caresse!“ 

Įvykiai klostėsi man palankia linkme. Mirus tetai, Tereza 
buvo priversta kuriam laikui išvykti iš Romos ir nuo manęs nu- 
tolti. Baisią dienų tuštumą, kurią išvykdama paliko Auksaplau- 
kė, aš galėjau užpildyti neįprastu dėmesingumu savo Žmonai. 
Juolab kad manęs dar neapleido aną vakarą patirtas jaudulys; 
ir jau kurį laiką tarp manęs ir Džulijanos pleveno kažkas naujo 
ir nepaaiškinamo. 

Kadangi jos fizinės kančios stiprėjo, aš ir mano motina su 
dideliu vargu įkalbėjome, kad ji leistųsi operuojama chirurgo, 
kaip to reikalavo jos būklė. Po operacijos ji turėjo trisdešimt ar ke- 
turiasdešimt dienų praleisti lovoje visiškoje ramybėje ir pamažu 
sveikti. Vargšės ligonės nervai ir taip jau buvo visiškai nusilpę ir 
ištampyti. Daug laiko užimantis nemalonus pasirengimas ją taip 
išsekino, kad, puolusi į neviltį, jau ne vieną kartą mėgino kristi 
žemėn iš lovos, maištauti, išsivaduoti iš tos žiaurios kankynės, 
kuri ją engė, žemino, menkino jos orumą... 

— Sakyk, - vieną dieną kreipėsi į mane su kartėliu, - kai galvoji 
apie tai, ar nejauti man pasidygėjimo? Ak, kaip šlykštu! 

Ir jos veidą iškreipė bjaurėjimasis savimi; paskui užsimerkė, 
nutilo. | 

Kitą dieną, man įeinant į kambarį, ji pastebėjo, kad sutrikau 
nuo viduje tvyrančio kvapo. Balta kaip jos pačios marškiniai 
Džulijana pametusi galvą sušuko: 


* Omielas jaunuoli, tu glostai gyvatę, gyvatė tave glosto! (Pranc.) 
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— Išeik, Tulijau, išeik! Maldauju! Išvažiuok. Grįši, kai būsiu 
pasveikusi. Jei pasiliksi čia, pradėsi manęs nekęsti. Aš nepaken- 
čiama, nepakenčiama... Nežiūrėk į mane. 

Ją dusino rauda. Vėliau, tą pačią dieną, prabėgus keletui va- 
landų, kai aš tylėjau šalia manydamas, kad ji tuoj užsnūs, ji 
sumurmėjo keletą žodžių neaiškiai, tarsi kalbėtų per miegus: 

— Ak, jei iš tiesų būčiau tai padariusi! Gera buvo mintis... 

— Ką sakai, Džulijana? 

Ji nieko neatsakė. 

— Apie ką galvoji, Džulijana? 

Ji neatsakė, tik sukrutino lūpas tarsi būtų norėjusi nusišyp- 
soti, bet nepajėgusi. 

Man pasirodė, kad ašją supratau. Ir galinga liūdesio, švelnu- 
mo ir gailesčio banga užliejo mane. Viską būčiau atidavęs, kad tik 
ji būtų galėjusi pamatyti, kas dėjosi tuo metu mano sieloje, kad 
tik būtų galėjusi suvokti mano susijaudinimą, tokį neapsakomą 
ir neišreiškiamą, todėl bergždžią. „Atleisk man, atleisk. Sakyk, 
ką aš turiu padaryti, kad tu man atleistum, kad pamirštum, ką 
blogo esu tau padaręs... Aš grįšiu pas tave, būsiu ne kitų, o tavo 
vienos, per amžius. Savo gyvenime tave vienintelę iš tiesų my- 
lėjau; dabar myliu tik tave. Mano siela visados stiebiasi tavęsp, 
visados tavęs ieško ir tave aprauda. Prisiekiu: be tavęs nėkart 
nejutau nuoširdaus džiaugsmo, niekados nepatyriau visiško 
užsimiršimo akimirkų - niekados, niekados, prisiekiu. Tu vie- 
nintelė pasaulyje esi gerumo ir švelnumo įsikūnijimas. Tu - ge- 
riausia ir švelniausia būtybė, apie kokią aš kada nors svajojau, 
tu — Vienintelė. Ir aš galėjau tave įžeidinėti, galėjau priversti 
tave kentėti, galėjau priversti tave trokšti mirties! Ak, tu man 
atleisi, bet aš niekuomet negalėsiu atleisti pats sau; tu pamirši, 
bet aš ne. Visados jausiuosi niekingas; net jei paskirčiau tau visą 
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gyvenimą, man neatrodys, kad šitaip galiu išpirkti savo kaltę. 
Nuo šiol, kaip kadaise, tu būsi mano mylimoji, mano draugė, 
mano sesuo; kaip kadaise, tu būsi mano sergėtoja, mano patarėja. 
Aš viską tau pasakysiu, viską atskleisiu. Tu būsi mano siela. Ir 
tu pagysi. Aš, aš tave pagydysiu. Pamatysi, koks aš mokėsiu 
būti švelnus, norėdamas tave išgydyti... Ak, tu gi Žinai. Prisi- 
mink! Prisimink! Tada irgi sirgai ir norėjai, kad aš vienintelis 
tave gydyčiau; ir aš dieną naktį nesitraukiau nuo tavo patalo. 
Ir tu kalbėjai: „Džulijana visada prisimins, visada.“ Tavo akyse 
žvilgėjo ašaros, ir ašjas gėriau virpėdamas. „Šventoji! Šventoji!“ 
Prisimink. O kai pakilsi, kai imsi sveikti, važiuosim atgal, grįšim 
į Alyvų vilą. Dar jausiesi silpnoka, tačiau tau bus labai gera. O 
aš vėl tapsiu toks pat linksmas kaip kadaise ir priversiu tave 
šypsotis, priversiu juoktis. Tu vėl prajuksi tuo pačiu nuostabiu 
juoku, nuo kurio man širdis atsigaudavo; tu vėl tapsi panaši į 
mielą mergaitę ir vėl nešiosi ant pečių krintančią kasą, kaip man 
patikdavo. Mes jauni. Jei tu norėsi, mes vėl susigrąžinsim laimę. 
Gyvensim, gyvensim...“ Taip kalbėjau jai mintyse, bet žodžiai 
nuo lūpų neatitrūko. Nors buvau sukrėstas ir sudrėkusiomis 
akimis, žinojau, kad mano susijaudinimas laikinas ir kad tie 
pažadai melagingi. Žinojau net ir tai, kad Džulijana nepasiduos 
tuščioms viltims ir man atsakys ta pačia švelnia ir nepatiklia 
šypsena, kuri ir anksčiau pasirodydavo jos lūpose. Ta šypsena 
bylojo: „Taip, žinau, kad tu geras ir norėtum nesuteikti man 
skausmo; tačiau nesi pats sau šeimininkas, negali atsilaikyti prieš 
likimo tau skirtus išbandymus. Kodėl nori, kad aš gyvenčiau 
tuščiomis viltimis?“ 

Tądien tylėjau; vėlesnėmis dienomis, nors ne kartą blaškiau- 
si vėl puldamas atgailauti, kažką svaičioti ir žadėti, vis dėlto 
neišdrįsau sau tarti: „Kad sugrįžtum pas ją, turi atsisakyti to, 
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kas teikia tau malonumo, moters, kuri tave žlugdo. Ar pakaks 
tau jėgų?“ Ir pats sau atsakiau: „Kažin!“ Diena po dienos lau- 
kiau tų jėgų, bet jų neatsirado; diena po dienos laukiau įvykio 
(nežinojau nė kokio), kuris paskatintų apsispręsti, kuris pada- 
rytų tą sprendimą neišvengiamą. Ir aš daviau valią vaizduotei, 
pasinėriau į svajas apie mūsų naująjį gyvenimą, apie palengva 
vėl įsižiebiančią mūsų teisėtą meilę, apie keistą kai kurių atsi- 
"naujinusių išgyvenimų skonį. „Taigi, mes sugrįšime į Alyvų vilą, 
į tą namą, kuris saugo pačius gražiausius mūsų prisiminimus; 
ir būsim tik dviese, nes Mariją ir Nataliją paliksime su mano 
motina Badioloje. Ir oras bus švelnus; ir sveikstanti ligonė vi- 
suomet remsis mano rankos, ir mudu vaikštinėsime pažįstamais 
takeliais, kur kiekvienas mūsų žingsnis Žadins prisiminimus. Ir 
aš matysiu, kaip kartkartėmis jos blyškų veidą lyžtelės švelnus 
liepsnos raudonis; ir abu vienas kito šiek tiek drovėsimės; kai 
kada atrodysime susimąstę; kai kada vengsime žiūrėti į akis. 
Kodėl? Ir vieną dieną, pajutęs stipresnę vietos įtaigą, aš įsidrą- 
sinsiu ir imsiu kalbėti apie tą beprotišką anų laikų svaigulį. 
„Ar prisimeni? Ar prisimeni? Ar prisimeni?“ Ir pamažėle abu 
pajusime, kaip viduje kyla susijaudinimas, kaip jis tampa ne- 
valdomas; ir abu tuo pat metu aistringai pulsime vienas kitam 
į glėbį, būčiuosimės į lūpas, manydami, kad jau alpstame. Ir 
ji tikrai nualps; o aš prilaikysiu ją savo rankomis vadindamas 
begalinio švelnumo pašnibždėtais vardais. Ji vėl atmerks akis, 
jos Žvilgsnis neteks blausos ir akimirkai ji įsmeigs į mane pačią 
savo sielą; man ji pasirodys persimainiusi. Taip mus vėl užval- 
dys senų laikų aistra, vėl pasiduosime didžiajai iliuzijai. Mudu 
apsės vienintelė įkyri mintis; ramybės neduos begėdiškas geis- 
mas. Aš virpėdamas jos paklausiu: „Ar pasveikai?“ Oji iš mano 
balso skambesio supras, ko noriu paklausti šiuo klausimu. Ir 
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negalėdama paslėpti nuo manęs drebulio atsakys: „Dar ne!“ Ir 
vakare skirdamiesi ir eidami į savo atskirus kambarius jausimės 
mirštą iš ilgesio. Tačiau vieną rytą jos akių žvilgsnis netikėtai 
ištars: „Šiandien, šiandien...“ Ir baimindamasi tos dieviškos ir 
siaubingos akimirkos ji kažkokia dingstimi išsisuks nuo manęs, 
pratęsdama mūsų kankynę... Ji tars: „Eime iš čia, eime...“ Mes 
išeisime, popietė bus apsiblaususi, baltutėlė; truputį alinanti, 
truputį dusinanti. Sunku bus eiti. Ant mūsų rankų, ant veido 
ims kristi šilti kaip ašaros lietaus lašai. Pasikeitusiu balsu tarsiu: 
„Grįžtam.“ Ir prie pat slenksčio netikėtai paimsiu ją ant rankų, 
pajusiu, kaip ji atsiduoda tarsi būtų netekusi žado, užnešiu ją 
laiptais į viršų nejausdamas jokio svorio. „Pagaliau! Pagaliau!“ 
Aistros nirtulį manyje slopins baimė užgauti ją, išplėšti skausmo 
sukeltą šūksnį. „Pagaliau!“ Ir mūsų esybės, pagautos dieviško ir 
siaubingo jausmo, lig tol niekados nepatirto ir neįsivaizduojamo, 
ištirps. Ir ji po visko man pasirodys kone mirštanti, nuo raudos 
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suglebusiu veidu, išbalusi kaip drobė. 

Ak, tokia mirštanti ji man pasirodė tą rytą, kai gydytojai ją 
migdė chloroformu, o jinai, jausdama, kaip smenga į mirties 
nejautrą, du ar triskart pamėgino tiesti į mane rankas, pamėgino 
mane šaukti. Aš išėjau iš operacinės sugniuždytas; akies krašte- 
liu mačiau chirurginius instrumentus, kažką panašaus į šaukštą 
aštria briauna, marlę, vatą, ledą ir kitus reikmenis, išdėliotus 
ant stalo. Dvi ilgas, nesibaigiančias valandas laukiau nežabota 
vaizduote kurstydamas savo sielvartą. Ir mane, kaip žmogų, 
suspaudė neapsakomas gailestis tai būtybei, kuriai geležiniai 
chirurgo instrumentai skverbėsi ne tik į varganą kūną, bet ir į 
slapčiausias sielos kerteles, kur saugomas trapiausias jausmas, 
kokį tik moteris gali puoselėti; gailestis šiai ir kitoms būtybėms, 
kamuojamoms migloto idealios meilės ilgesio, užliūliuotoms 


22 


vylingų svajų, kuriomis jas apgaubia vyriškas geismas, trokš- 
tančioms pakilti į aukštybes ir kartu tokioms pat silpnoms, ligo- 
toms, netobuloms, kaip ir kitų gyvūnų patelės; tai neatšaukiami 
gamtos dėsniai primeta joms rūšies prievoles, žaloja jų įsčias, 
kamuoja baisiomis užkrečiamomis ligomis, palieka visokių išsi- 
gimimų valiai. Ir tuomet, šiurpdamas iki pat kaulų smegenų, aš 
pasibaisėtinai aiškiai išvydau joje ir kitose moteryse prigimtinę 
„opą, bjaurią, nuolat atvirą žaizdą, „kuri kraujuoja ir dvokia“... 

Kai vėl sugrįžau į Džulijanos kambarį, ji dar buvo veikiama 
vaistų nuo skausmo, nieko nepažino ir nepratarė nė žodžio; ji 
vis dar buvo panaši į mirštančiąją. Mano motina tebebuvo labai 
išblyškusi ir susijaudinusi. Tačiau operacija, regis, pavyko; gydy- 
tojai atrodė patenkinti. Ore tvyrojo jodoformo kvapas. Viename 
kampe anglė vienuolė į guminę pūslę kimšo ledą; slaugė atvy- 
niojo tvarsčius. Viskas vėl palengva grįžo į savo vietas ir rimo. 

Ligonė ilgai nepakirdo; karštis pakilo vos vos. Tačiau naktį ją 
suėmė pilvo skausmai ir nesiliaujantis vėmulys. Nieko nepadėjo 
ir laudanumas.. Ir aš, netekęs galvos, paveiktas šio nežmoniškos 
kančios reginio ir manydamas, kad ji turės mirti, kalbėjau ir 
dariau nežinia ką. Merdėjau kartu su ja. 

Kitą dieną ligonės būklė pagerėjo; paskui diena po dienos ji 
vis taisėsi. Jėgos po truputį sugrįžo. 

Aš nesitraukiau nuo jos patalo. Savo elgesiu atkakliai sten- 
giausi priminti jai anuometinį slaugytoją; tačiau šįsyk jausmas 
buvo kitoks - visuomet broliškas. Dažnai skaitydamas jai keletą 
puslapių iš jos mėgstamos knygos mintyse jaudindavausi dėl 
kokių nors žodžių iš išvykusios meilužės laiško. Negalėjau pa- 


* Opijaus tinktūra, dažniausiai vartota kaip narkotikas. (Čia ir toliau - vert. 
past.) 
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miršti Nesančiosios. Tačiau kartais, kai nedegdavau dideliu noru 
atsakyti į josios laišką ar net jaučiau, kad man tai pradeda įgristi, 
kai užklupdavo savotiškas keistas sąstingis, kurio išsiskyrimo 
akimirkomis neišvengia net aistringiausi įsimylėjėliai, laikiau 
šitai nemeilės ženklu, ir mintyse kartojau: „Kažin!“ 

Vieną dieną motina mano akivaizdoje tarė Džulijanai: 

— Kai tu pakilsi iš patalo, kai galėsi vaikščioti, važiuosime visi 
į Badiolą. Tiesa, Tulijau? 

— Taip, mama, - atsakiau nedvejodamas ir negalvodamas. - O 
mes su Džulijana dar nuvažiuosim ir į Alyvų vilą. 

Ji vėl dirstelėjo į mane ir nusišypsojo netikėta, nenupasako- 
jama šypsena, kurioje slypėjo beveik vaikiškas patiklumas; toji 
šypsena panėšėjo į sergančio vaiko šypseną tuo metu, kai jis 
išgirsta neįtikėtinai puikų pažadą. Ir ji nuleido vokus; ir toliau 
šypsojosi pusiaumirka matydama kažką tolima, labai tolima. O 
šypsena vis blėso, blėso, bet nepranyko. 

Kaip ji man patiko! Kaip dievinau ją tą akimirką! Kaip gy- 
vai jutau, kad niekas pasaulyje nejaudina labiau už paprastą 
gerumą! 

Ši būtybė skleidė begalinį gerumą, kuris persmelkė mane 
visą, užliejo pačią širdį. Ji gulėjo aukštielninka, paspirta dviem 
ar trimis pagalvėmis; veidas, apgaubtas vešlių, truputį išsitar- 
šiusių kaštoninių plaukų, pamažu įgavo kaži kokio subtilumo, 
savotiško regimo nematerialumo. Marškiniai apie kaklą ir riešus 
buvo susegti; jos rankos nuolankiai ilsėjosi ant antklodės, tokios 
baltos, kad tik melsvos gyslos jas skyrė nuo drobės. 

Suėmiau vieną iš tų rankų (motina jau buvo išėjusi iš kam- 
bario) ir pusbalsiu tariau: 

— Ką gi, grįšime... į Alyvų vilą. 
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— Taip, - atsakė sveikstanti ligonė. 

Paskui tylėjome, norėdami pratęsti savo susijaudinimą, išsau- 
goti mūsų iliuziją. Abu žinojome tikrąją šių keleto pusbalsiu iš- 
tartų Žodžių reikšmę. Stiprus instinktas mus įspėjo neatkaklauti, 
neišsakyti visko iki galo, neperlenkti lazdos. Jei būtume kalbėję 
toliau, būtume atsimušę į tikrovę, kurios nepermaldausi iliuzija, 
maitinančia iš lėto, palaimingai rambėjančias mūsų sielas. 

Tas rambumas palankiai veikė svajones, lenkė prie užsimirši- 
mo. Visą popietę praleidom beveik vieni, su pertraukomis skai- 
tydami, abu palinkdami prie to paties puslapio, akimis sekdami 
tą pačią eilutę. Turėjome pasiėmę keletą poezijos tomelių; poeti- 
niam žodžiui suteikėme ypatingos prasmės, kurios jis neturėjo. 
Nepraverdami burnos, kalbėjome šio mielo poeto žodžiais. Aš 
nagu pažymėdavau posmus, kurie, regis, galėjo atliepti mano 
neatskleistą jausmą. 


Je veux, guide par vous, beaux yeaux aux flammes douces, 


Par toi conduit, o main ou tremblera ma main, 
Marcher droit, gue ce soit par des sentiers de mousses 
Ou gue rocs et cailloux encombrent le chemin; 


Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie... 


* Aš trokštu būti vedamas gražių, švelniai liepsnojančių akių, 
Kad tu mane visur lydėtumei, o man ranka virpėtų, 
Kad eitume drauge teisinga kryptimi - po kojom jausdami 
Arba apsamanojusį takelį, arba uolėtą, akmenuotą kelią, 


Taip, aš noriu eiti su tavim per šį Gyvenimą ramus... (Paul Verlain) 
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Perskaičiusi ji užsimerkdavo ir trumpam vėl atšlydavo ant 
pagalvių su vos pastebima šypsena veide. 


Toi la bontė, toi le sourire, 
N'es tu pas le conseil aussi, 
le bon conseil loyal et brave...“ 


Bet aš mačiau, kaip minkštai kvėpavimo ritmu kilojasi marš- 
kiniai ant jos krūtinės, ir tas minkštumas mane ėmė jaudinti, 
kaip ir švelnus vilkdalgių kvapas, sklindąs nuo pagalvių bei pa- 
klodžių. Troškau ir laukiau, kad ji, pabūgusi netikėto stingulio, 
ranka apsivytų mano kaklą ir priglustų skruostu prie manojo 
taip, kad pajusčiau jos lūpų kraštelį. Ji pridėjo prie lapo savo 
laibą smilių ir nagu pažymėjo paraštėje, vadovaudama mano 
jausmingam skaitymui. 


La voix vous fut connue (et chėre?) 
Mais a prėsent elle est voilėe 
Comme une veuve dėsolėe... 


Elle dit, la voix reconnue, 

Oue la bontė c'est notre vie... 
Elle parle aussi de la ąloire 
D'etre simple sans plus attendre, 
Et de noces d'or et du tendre 
Bonheur d une paix sans victoire. 


* Tu - gerumas, /tu - šypsena, /tu - geras ir teisingas patarėjas... (Paul Verlain, 
„Ecoutez la chanson bien douce“; Verlaino eiles vertė Virginija Tamošiū- 
naitė-Duchauskienė) 
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Accuieillez la voix gui persiste 
Dans son naif ėpithalame. 

Allez, rien n'est meilleur ū Vūme 
Oue de faire une ūme moins triste! 


Aš suėmiau jos riešą; ir lėtai lenkdamas galvą, kol lūpomis 
paliečiau delno duobutę, sumurmėjau: 

— Ar tu... galėtum pamiršti? 

Ji uždengė man burną ir ištarė savo didingąjį žodį: 

— Tylos. 

Įėjo mano motina ir pranešė, kad atėjo aplankyti ponia Taličė. 
Džulijanos veide įžvelgiau susierzinimą, o ir mane patį suėmė 
aklas pyktis dėl nesėkmės. Džulijana atsiduso: 

— Ak tu Dieve! 

— Pasakyk jai, kad Džulijana ilsisi, - paprašiau motinos kone 
maldaudamas. 


* Tas balsas jums pažįstamas (ir net brangus?) 
Nors šiuo metu jisai tylus. Lyg už vualio 
Našlės nuliūdęs veidas slepias... 
Bet ta daina, tas balsas jums kartoja, 
Kad tik gerumas yra gyvenimo prasmė tikroji... 
Tas balsas kalba jums ir apie garbę 
Gyventi paprastai, nelaukiant kaži ko mainais, 
Apie jungtuvių auksą ir švelnumą, 
Didžiausią laimę - be pergalių pasiekiamą romumą. 


Išgirskite šį balsą, sekite tą dainą - 

Vestuvių giesmėje tyroj jis nesibaigia. 

Klausykitės! Tai didingiausia, ką jūsų siela gali — 
Paguosti kitą sielą, kai liūdesys ją slegia. (Paul Verlain) 


ŽŽ 


Ji mostelėjo duodama suprasti, kad lankytoja laukia greti- 
mame kambaryje. Nori nenori reikėjo ją priimti. 

Toji ponia Taličė buvo įkyruolė ir liežuvautoja. Kartkartėm 
vis nužvelgdavo mane susidomėjusi. Kai motina, išėjus iš kalbos, 
prasitarė, jog aš kiaurą dieną beveik nesitraukiau nuo ligonės, 
ponia Taličė sužiuro į mane ir neslėpdama pašaipos šūktelėjo: 

— Tai bent pavyzdingas vyras! 

Buvau toks sudirgęs, kad, radęs kažkokią priežastį, nuspren- 
džiau pasišalinti. Išėjau iš namų. Ant laiptų sutikau Mariją ir Na- 
taliją, grįžtančias namo su guvernantėmis. Juodvi kaip įprastai 
apibėrė mane neišsenkančiomis glamonėmis; Marija, vyresnėlė, 
perdavė man keletą laiškų, paimtų iš durininko. Tarp jų iškart 
pažinau Nesančiosios laišką. Aš beveik nekantraudamas pasi- 
skubinau ištrūkti iš jų glėbio. Išėjęs į lauką stabtelėjau ir ėmiau 
skaityti. 

Tai buvo trumpas, bet aistringas laiškas iš poros ar trejeto 
sakinių, tokių taiklių, kokius sukurpti mokėjo viena Tereza, kai 
norėdavo mane sujaudinti. Ji pranešė, kad nuo dvidešimtos iki 
dvidešimt penktos šio mėnesio dienos būsianti Florencijoje ir 
norėsianti pasimatyti su manimi, „kaip kadaise“. Vėliau žadėjo 
man perduoti tikslesnių Žinių dėl pasimatymo. 

Ir staiga visi neseniai puoselėtų iliuzijų ir jaudinančių akimir- 
kų vaiduokliai nuo manęs atitrūko, tarsi žiedlapiai nuo medžio 
pūstelėjus stiprokam vėjo gūsiui. Ir kaip nesugrąžinsi medžiui tų 
nukritusių žiedlapių, taip mano siela nebepriėmė dalykų, kurie 
jau tapo man svetimi. Aš dar stengiausi, mėginau susikaupti, ta- 
čiau nieko iš to neišėjo. Ėmiau klaidžioti gatvėmis be jokio tikslo: 
užėjau į cukrainę, į knygyną, nieko negalvodamas nusipirkau sal- 
dumynų ir knygų. Leidosi sutemos; žiebėsi lempos; šaligatviais 
traukė daugybė Žmonių; dvi ar trys ponios sėdėdamos karietoje 
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atsakė į mano pasveikinimą; pro šalį praėjo bičiulis su savo iš- 
rinktąja, kuri nešėsi rožių puokštę ir sparčiai žingsniuodama vis 
kalbėjo, vis juokėsi. Pragaištingas miesto gyvenimo alsavimas 
mane įtraukė, pažadino manyje smalsius žvilgsnius, goslumą, 
pavydo strėles. Pastarųjų savaičių susilaikymo įaudrintas mano 
kraujas tuojau vėl sukunkuliavo. Galvoje aiškių aiškiausiai vienas 
paskui kitą praskriejo keletas vaizdinių. Nesančioji savo laiško 
žodžiais vėl stipriai mane užvaldė. Ir mano geismas veržėsi link 
jos nesutikdamas jokių kliūčių. 

Kai pirmasis jaudulys nurimo, kopdamas savo namų laiptais 
suvokiau, kaip rimta yra tai, kas man nutiko ir ką aš padariau; su- 
vokiau, kad iš tiesų prieš kelias valandas aš vėl užmezgiau ryšį, 
prisiekiau ištikimybę, daviau pažadą, nebylų, bet iškilmingą, 
dar silpnai, ligotai būtybei; suvokiau, kad negalėčiau be gėdos 
atsitraukti. Ir tuomet mane ėmė graužti sąžinė, kad nepajėgiau 
atsispirti tam apgaulingam susijaudinimui, kad pasidaviau tai 
sentimentaliai silpnybei! Atidžiai perkračiau savo tos dienos 
veiksmus ir žodžius, šaltai ir pedantiškai, kaip apsukrus pirk- 
lys, ieškantis priekabių, kad galėtų nepatvirtinti jau sudarytos 
sutarties. Ak, mano paskutinieji žodžiai buvo per daug rimti. 
Paklausti „Ar tu... galėtum pamiršti?“ tokiu tonu, perskaičius 
tokius posmus, reiškė galutinį patvirtinimą. O Džulijanos ištartas 
„Tylos“ buvo tarsi antspaudas. | 

„O vis dėlto, - svarsčiau aš, - ar šįkart ji tikrai patikėjo mano 
atgaila? Argi ji nebuvo visąlaik šiek tiek skeptiška mano dorų 
ketinimų atžvilgiu?“ Ir vėl išvydau tą švelnią, nepatiklią šypse- 
ną, keliskart jau pasirodžiusią jos lūpose. „Jei viduje ji nepati- 
kėjo, net jeigu vylėsi, bet ta viltis tuoj pat sužlugo, gal tuomet 
mano atsitraukimas nebūtų toks Žiaurus, gal ne itin ją sužeistų 
ir papiktintų; ir tas nutikimas praeitų be pasekmių, o aš likčiau 
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laisvas kaip anksčiau. Alyvų vila pasiliktų jos svajonėse.“ Tuo- 
met vėl išvydau tą antrąją šypseną, jau kitokią, netikėtą, patiklią 
šypseną, kuri nušvito jos lūpose man paminėjus Alyvų vilą. „Ką 
daryti? Ką nuspręsti? Kaip man save sutramdyti?“ Terezos Rafo 
laiškas deginte degino. 

Kai sugrįžau į Džulijanos kambarį, iškart pastebėjau, kad ji 
manęs laukė. Atrodė linksma, akys spinduliavo, veidas buvo ne 
toks išblyškęs, gaivesnis. 

— Kur buvai, Tulijau? - paklausė juokdamasi. 

— Teko bėgti nuo ponios Taličės. 

Ji vėl prapliupo juoku, tuo skaidriu jaunatvišku juoku, nuo 
kurio ji persimainydavo. Aš atkišau knygas ir saldainių dė- 
žutę. 

— Čia man? - šūktelėjo be galo patenkinta kaip godi mer- 
gaičiukė; tuoj lengvai ir gracingai atidarė dėžutę, ir jos judesiai 
manyje pažadino tolimų prisiminimų atgarsius. - Čia man? 

Paėmė ledinuką, ketino jį dėtis į burną, bet suabejojo, įmetė 
atgal ir pastūmusi dėžutę į šalį tarė: 

— Paskui, paskui... 

- Žinai, Tulijau, — prasitarė mano motina, - ji dar nieko ne- 
valgė. Norėjo tavęs sulaukti. 

— Ak, juk dar nesakiau tau... - pratrūko Džulijana išraudusi, 
dar nesakiau tau, kad buvo atėjęs daktaras tuo metu, kai tavęs 
nebuvo. Sakė, kad atrodau daug geriau. Ketvirtadienį galėsiu 
keltis. Supranti, Tulijau? Ketvirtadienį galėsiu keltis... 

Paskui pridūrė: 

— Po dešimties, daugiausia po penkiolikos dienų galėšiu netgi 
sėsti į traukinį. 

Dar kiek mąsliai patylėjusi ilgesingai pridūrė: 

— Alyvų vila! 
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Pasirodo, ji apie nieką kita negalvojo, apie nieką nesvajojo. 
Ji buvo patikėjusi; ji tikėjo. Aš sunkiai galėjau nuslėpti jaudulį. 
Stropiai, gal net pernelyg, taisiau jai priešpiečius. Pats padėjau 
ant kelių padėklą. 

Ji švelniu žvilgsniu sekė visus mano judesius, ir man nuo 
jo darėsi bloga. „Ak, jeigu jinai Žinotų!“ Staiga mano motina 
nuoširdžiai sušuko: 

— Kokia tu šįvakar graži, Džulijana! 

Iš tiesų, nepaprastas pagyvėjimas atgaivino jos veido lini- 
jas, uždegė akis, atjaunino ją visą. Motinos šūksnis privertė ją 
nurausti; ir to raudonio pėdsakas visą vakarą neišnyko nuo jos 
skruostų. 

— Ketvirtadienį aš atsikelsiu, - kartojo ji. - Ketvirtadienį, po 
trijų dienų! Ko gero, jau būsiu pamiršusi vaikščiot... 

Ji nesiliovė kalbėjusi apie savo pasveikimą, apie mūsų būsimą 
išvyką. Mano motinos pasiteiravo apie dabartinę vilos būklę, 
apie sodą. 

— Kai paskutinįkart ten lankiausi, pasodinau gluosnio šakelę 
šalia persikų sodo. Prisimeni, Tulijau? Kažin ar ją dar surasiu... 

— O kaipgi, - įsiterpė nušvitusi mano motina, - tu ją surasi, ji 
užaugo, dabar jau visas medis. Gali paklausti Federiko. 

- Ar tikrai? Tikrai? Tuomet pasakyk man, mama... 

Atrodė, kad ta menka smulkmena šią akimirką jai reiškė 
"neapsakomai daug. Ji tapo šneki. Aš neatsistebėjau, kad iliu- 
Zzija ją taip užvaldė, kad josios svajonė taip pakeitė ją pačią. 
„Kodėl, kodėl šįkart ji patikėjo? Kaip galima taip pasiduoti? 
Kas jai įkvepia tokio nepaprasto tikėjimo?“ Ir mane kaustė 
mintis apie artėjančią, greičiausiai neišvengiamą mano nešlovę. 
„Kodėl neišvengiamą? Ar jau niekada nepajėgsiu išsilaisvinti? 
Aš privalau, privalau tesėti savo pažadą. Motina buvo šio pa- 
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žado liudininkė. Nesvarbu, kokia kaina, bet aš jį ištesėsiu.“ Ir 
vidinėmis pastangomis, netgi, sakyčiau, supurtęs savo sąžinę, 
aš išsivadavau iš mane apraizgiusių abejonių ir pasirinkau 
Džulijaną. 

Ji man vis dar patiko, tokia susijaudinusi, gyvybinga, jaunat- 
viška. Priminė anų laikų Džulijaną, kurią daug kartų ramiomis 
šeimyninio gyvenimo dienomis, tarsi užkluptas pamišimo, stai- 
ga pakeldavau ant rankų ir bėgte nunešdavau į alkovą. 

— Ne, ne, mama, neversk manęs daugiau gerti, - spyrėsi ji, 
sulaikydama mano motiną, pilančią jai vyno. - Ir taip jau per 
daug išgėriau, nė nepajutau. Ak, tas šabli! Pameni, Tulijau? 

Ji juokėsi žiūrėdama man tiesiai į akis, kad sužadintų tą mei- 
lės prisiminimą, apgaubtą jos mėgstamo aukso spalvos vyno, 
tokio švelnaus ir karstelinčio, dvelksmo. 

— Pamenu, - atsakiau. 

Ji prisimerkė, tik blakstienos vos vos virpčiojo. 

Paskui tarė: 

— Karšta čia. Tiesa? Man dega ausys. 

Ji delnais suspaudė galvą, kad pajustų tą deginimą. Lempa, 
plieskianti šalia lovos, ryškiai apšvietė veido ovalą, kaštoninių 
plaukų tankmėje įžiebė keletą šviesaus aukso gijų toje vietoje, 
kur prasišvietė maža, plona ausis degančia viršūnėle. 

Vienu metu man padedant nurinkti indus (motina kaip tik 
buvo išėjusi, kambarinė taip pat, abi buvo gretimame kambaryje) 
ji pusbalsiu pakvietė: | 

— Tulijau! 

Ir vogčiomis prisitraukusi pabučiavo mane į skruostą. 

Ovis dėlto, ar nesiekė ji tuo bučiniu manęs visam laikui susi- 
grąžinti - su siela ir kūnu? Ar, būdama tokia nepakanti ydoms, 
tokia išdidi, šiuo poelgiu nenorėjo parodyti, kad ketina viską 
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užmiršti, kad jau viską užmiršo, idant galėtų pradėti su manimi 
naują gyvenimą? Ar būtų galėjusi vėl atsiduoti mano meilei dar 
žaviau, dar patikliau? Sesuo akimirksniu atvirto į mylimąją. Ty- 
roji sesuo savo kraujyje, slapčiausiuose jo užutėkiuose, išsaugojo 
mano glamonių prisiminimą, tą kūniškąją jausmų atmintį, tokią 
gyvą moteryje ir tokią atsparią. Kai vėl apie tai galvojau likęs 
vienas, regėjau nenutrūkstamas tolimų dienų, tolimų vakarų vi- 
Zijas. „Birželio prieblanda, tvanki, rožinė, priplūdusi paslaptingų 
kvapų, siaubinga vienišiams, tiems, kas aprauda ar kas trokšta. 
Įeinu į kambarį. Ji sėdi prie lango laikydama knygą ant kelių, 
nusilpusi, visa balta, atrodo, tuojau nualps. 

— Džulijana! - Ji krūpteli, pagyvėja. - Ką darai? 

— Nieko, - atsako. 

Irjos juodutėlėse akyse kaži kas šmėkšteli, sakytum, iš vidaus 
veržtųsi tai, kas slopinama.“ Kiek kartų nuo tos liūdno atsiža- 
dėjimo dienos jos vargšas kūnas kentėjo tokias kančias? Mano 
galvoje ėmė plaukti vaizdiniai, kuriuos sužadino tas menkutis 
paskutinis nutikimas. Džulijanos parodytas ypatingas susijaudi- 
nimas man priminė keletą epizodų, kai išryškėjo jos nepaprastai 
stiprus fizinis jautrumas. Gali būti, kad liga padidino, paaštrino 
tą jautrumą. Ir aš, beviltiškas pasileidėlis, įsivaizdavau, kaip 
silpna ligonės gyvastis kaista ir lydosi mano glamonių ugnyje; 
tuomet pagalvojau, kad gašlumas galėtų turėti beveik kraujomai- 
šos skonį. „O jei ji tuo metu numirtų?“— pamaniau. Atmintyje 
išplaukė įspėjantys chirurgo žodžiai. Ir dėl žiaurumo, kuris iš 
prigimties būdingas visiems jausmingiems žmonėms, pavojus 
ne gąsdino, o traukė mane. Aš įnikau tyrinėti savo jausmą su 
tuo savotišku gaižiu malonumu, atmieštu pasibjaurėjimo, kurį 
jusdavau nagrinėdamas visus vidinius savo išgyvenimus, mano 
galva, įrodančius žmogaus viduje glūdintį prigimtinį blogį. „Ko- 
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dėl žmogaus prigimčiai būdingas tas siaubingas gebėjimas pa- 
tirti didžiausią pasitenkinimą tuomet, kai suvokia, kad žaloja 
tą pasitenkinimą teikiančią būtybę. Kodėl kiekvienas mylintis 
ir geismo apimtas Žmogus savyje nešioja šlykštaus sadistinio 
iškrypimo sėklą?“ 

Šie apmąstymai, šie liguisti išvedžiojimai labiau nei pirma- 
pradis, savaiminis gerumas ir gailestingumas tą naktį paskatino 
mane apsispręsti lengvatikės naudai. Nesančioji nuodijo net iš 
tolo. Idant nugalėčiau savo egoizmo pasipriešinimą, man teko 
kerintį šios moters pasileidimo paveikslą nustelbti naujo, ypač 
reto pasileidimo vizija, kurią pasižadėjau pamažėle puoselėti 
savo saugiame garbingų namų prieglobstyje. Taigi, su man bū- 
dinga, sakyčiau, kone alchemiko meistryste jungti įvairias savo 
dvasios pramones, išnagrinėjau virtinę ypatingų „sielos būsenų“, 
kurias manyje buvo sužadinusi Džulijana skirtingais mūsų ben- 
dro gyvenimo laikotarpiais, ir išskyriau kai kuriuos elementus, 
reikalingus sukurti naujai, fiktyviai būsenai, kaip tik pritaiky- 
tai paaštrinti tiems pojūčiams, kuriuos aš norėjau patirti. Taip, 
pavyzdžiui, kad pajusčiau aštresnį „kraujomaišos skonį“, kuris 
mane traukė jaudrindamas nedorą vaizduotę, aš pasistengiau 
atsiminti tas akimirkas, kai giliausiai pajutau savyje „brolišką 
jausmą“ ir kai seseriškas Džulijanos elgesys su manimi atrodė 
pats nuoširdžiausias. 

Ir tasai, kuris dabar buvo įsitraukęs į šiuos niekingus maniako 
skrupulavimus, yra tas pats Žmogus, kuris vos prieš keletą va- 
landų jautė, kaip virpa širdis nuo paprasto gerumo antplūdžio, 
apšviesta netikėtos šypsenos! Iš tokių kraštutinybių susidėjo jo 
gyvenimas - nerišlus, trūkčiojantis, padrikas. Jame buvo viso- 
kiausių polinkių, visų įmanomų priešingybių, o tarp tų priešin- 
gybių visos tarpinės pakopos, o tarp tų polinkių - visi jų deriniai. 
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Nelygu koks laikas ir vieta, nelygu kaip prispiria aplinkybės 
ar menkas faktas ar žodis, nelygu daug slaptingesnės vidinės 
srovės, nekintamas jo esybės stuburas įgydavo itin permainin- 
gų, trumpalaikių, keistų bruožų. Priklausomai nuo ypatingos 
organinės jo būsenos sustiprėdavo vienas ar kitas polinkis; ir 
tas polinkis tapdavo traukos centru, apie kurį imdavo suktis 
tiesiogiai susiję būsenos ir polinkiai; pamažėle imdavo telktis 
vis didesnės jų sankaupos. Tuomet jo asmenybės svorio cent- 
ras pasislinkdavo, ir ji imdavo keistis. Tykios kraujo ir minčių 
bangos, skalaujančios nekintamą jo esybės stuburą, palengva ar 
bematant, išplaudavo naujas sielas. Jis buvo daugiasielis: 

Šį epizodą taip išsamiai pasakoju dėl to, kad jis buvo lemtin- 
gas tolesniems įvykiams. 

Kitą rytą, vos atsibudus, galvoje buvo likusi tik blanki nuovo- 
ka to, kas įvyko. Tačiau vos mano akys išvydo kitą Terezos Rafo 
laišką, kuriame ji patvirtino mūsų susitikimą Florencijoje dvide- 
šimt pirmą dieną ir davė tikslias nuorodas, manyje iškart pabudo 
nenustygstantis klastautojas. Dvidešimt pirma buvo šeštadienis, 
o ketvirtadienį, devynioliktą, Džulijana turėjo pirmąkart pakilti 
iš patalo. Ilgai dėliojau mintyse visas galimybes. Bedėliodamas 
ėmiau nuolaidžiauti tam klastautojui. „Taip, nėra jokių abejonių, 
kad mumš būtina nutraukti santykius. Tačiau kaip tai padaryti? 
Kokia dingstimi? Nejau apie savo ketinimą Terezai galiu pranešti 
paprastu laišku? Pastaras mano laiškas dar degė aistra, alpėjo 
geiduliu. Kaip paaiškinti jai tokią staigią permainą? Ar vargšė 
draugė nusipelnė tokio netikėto žiauraus smūgio? Ji mane labai 
mylėjo ir tebemyli; kadaise dėl manęs ji nepaisė pavojų. Aš ją my- 
lėjau... myliu. Mūsų keista ir didinga meilė neliko nepastebėta; 
mums pavydima; mums netgi rezgamos pinklės... Kiek vyriškių 
norėtų ją iš manęs paveržti! Be skaičiaus.“ Paskubomis suskai- 
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čiavau pavojingiausius varžovus, labiausiai tikėtinus pasekėjus, 
turėdamas omeny išgalvotus asmenis. „Nejau galėtum Romoje 
rasti šviesesnių plaukų, Žavesnę ir geidžiamesnę moterį nei ji?“ 
Tas pats ūmus įkaitis, ištikęs mano kraują išvakarėse, nusruveno 
visomis mano gyslomis. Ir savo noru atsisakyti šio ryšio man 
pasirodė absurdiška, neleistina. „Ne, ne, man niekados neužteks 
tam jėgų; niekados nenorėsiu, negalėsiu.“ 

Nuramdęs siautulį, tęsiau bergždžius svarstymus, nors vidu- 
je buvau tikras, kad atėjus laikui negalėsiu neišvykti. Vis dėlto 
išeidamas iš sveikstančiosios kambario dar visas virpėdamas iš 
susijaudinimo, turėjau drąsos, nepaprastos drąsos brūkštelėti 
mane kvietusiajai: „Neatvyksiu.“ Sugalvojau dingstį ir - gerai 
prisimenu - beveik nesąmoningai parinkau tokią, kad jos per 
daug neįskaudinčiau. - „Taigi, tikiesi, kad ji nepaisys dingsties 
ir privers tave išvykti?“ — kažkas paklausė mano viduje. Niekaip 
nepavyko atsikratyti šio pašaipaus balso; ir dirglumas, neri- 
mastis be gailesčio įsikerojo manyje, neapleido nė valandėlei. 
Man prireikė neregėtų pastangų, kad neišsiduočiau Džulijanos 
ir savo motinos akivaizdoje. Uoliai vengiau pasilikti vienas su 
vargše lengvatike; ir kaskart man rodės, kad tyliose, drėgnose 
jos akyse įskaitau abejonės užuomazgą ir regiu jos tyroje kaktoje 
šmėkštelint kaži kokį šešėlį. 

Ketvirtadienį gavau įsakmią ir grėslią telegramą (ar ne to, 
galima sakyti, tikėjausi?): „Arba tu atvyksi, arba daugiau manęs 
nematysi. Atsakyk.“ Ir aš atsakiau: „Atvyksiu.“ 

Iškart po šio veiksmo, kurį atlikau apimtas kaži kokio nesą- 
moningo susijaudinimo, kaip ir visuomet, kai tekdavo priimti 
ryžtingus gyvenimo sprendimus, pajutau ypatingą palengvėjimą 
matydamas, kad padėtis aiškėja. Labai giliai pajutau, jog nesu 
atsakingas, kad tai, kas vyksta ar tuoj vyks, yra neišvengiama. 
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„Jeigu net suvokdamas savo daromą blogį ir viduje save smerk- 
damas negaliu daryti kitaip, vadinasi, tai ženklas, jog paklūstu 
nežinomai aukštesnei jėgai. Esu Žiauraus, pašaipaus ir nenuga- 
limo Likimo auka.“ 

Nepaisant to, vos tik peržengiau Džulijanos kambario slenks- 
tį, pajutau, kaip širdį užgulė nepakeliamas sunkumas; ir nesiryž- 
damas žengti toliau stabtelėjau už portjeros, kuri mane slėpė. „Jai 
tereiks pažvelgti į mane ir viską supras“, - pamaniau sutrikęs. 
Ir jau beveik norėjau apsisukęs išeiti. Tačiau išgirdau jos balsą, 
tokį švelnų, kokio dar niekad nebuvau girdėjęs: 

— Tulijau, čia tu? 

Tuomet žengiau artyn. Pamačiusi mane, ji suriko: 

— Tulijau, kas tau? Blogai jautiesi? 

— Galva svaigsta... Jau praėjo, - atsakiau ir nusiraminau pa- 
manęs: „Ji nieko nesuprato.“ 

Ji iš tiesų nieko nenuvokė, ir man tai atrodė keista. Ar aš 
turėjau paruošti ją Žiauriam smūgiui? Ar man reikėjo kalbėti 
su ja nuoširdžiai, ar sukurpti kokią gailestingą melagystę? O 
gal reikėjo išvykti staiga, jai nepranešus, tik palikus laiške savo 
išpažintį? Kaip padaryti, kad man atsieitų mažiau pastangų, 0 
jai šis netikėtumas nebūtų toks skaudus? 

Deja, taip sudėtingai svarstydamas nedoro instinkto valia 
labiau rūpinausi palengvinti ne jos, o savo dalią. Ir neabejotinai 
„būčiau pasirinkęs netikėtą išvykimą bei laišką, jei manęs nebūtų 
sulaikiusi pagarba savo motinai. Kad ir kas nutiktų, reikėjo ją 
tausoti, visada. Ir šįkart neišvengiau pašaipaus vidinio balso. 
„Ak, kad ir kas nutiktų? Koks kilniaširdis! Na jau, na jau, nutiko 
taip, kaip tau patogiau ir ramiau... Ir šįkart, jei panorėsi, auka 
prisivers šypsotis jausdama artėjančią mirtį. Taigi, pasitikėk ja 
ir niekuo daugiau nesirūpink, kilniaširdi.“ 
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Kartais tikrai būna, kad nuoširdžiai ir beviltiškai save nieki- 
nantis žmogus pajunta ypatingą džiaugsmą. 

— Apie ką mąstai, Tulijau? - paklausė Džulijana nekaltu ju- 
desiu smiliumi paliesdama man tarp antakių, tarsi norėtų su- 
stabdyti mintį. 

Nieko nesakęs, suėmiau pakeltą jos ranką. Ir vien tos tylos, 
kuri pasirodė slogi, ganėjo, kad vėl pakistų mano dvasios nuos- 
tata; nenuovokiosios balso ir judesio švelnumas suminkštino 
man širdį ir sužadino tą jautrią būseną, kurioje randasi ašaros 
ir kuri vadinasi savigaila. Pajutau stiprų paguodos poreikį. Tuo 
pat metu viduje kažkas pasakinėjo: „Išnaudok šią nuotaiką ir 
kol kas niekam neatsiverk. Jei pasistengsi, gali lengvai pratrūkti 
raudoti. Juk Žinai, kokį nepaprastą poveikį moteriai turi mylimo- 
jo rauda. Džulijaną tai sujaudins iki sielos gelmių, o tu atrodysi 
kankinamas baisaus skausmo. Taigi rytoj, kai pasakysi jai tiesą, 
šis ašarų prisiminimas pakylės tave jos sieloje. Ji galės manyti: 


“1 


„Tai štai kodėl jis vakar taip graudžiai verkė. Vargšelis!“ Ir tu 
nebūsi palaikytas nepakenčiamu savanaudžiu, atrodys, kad iš 
paskutiniųjų beviltiškai grūmeisi su kaži kokia pragaištinga ga- 
lia, atrodys, kad tave kausto kaži kokia nepagydoma liga, o širdis 
krūtinėje plyšta iš skausmo. Išnaudok, nagi, išnaudok.“ 

— Ar kas nors slegia širdį? - paklausė Džulijana nuolankiu, 
maloniu ir pasitikėjimo kupinu balsu. 

Sėdėjau nuleidęs galvą ir, žinoma, buvau sujaudintas. Tačiau 
pasirengimas tam naudingam verksmui išblaškė mano jausmą, 
sutrikdė spontaniškumą, todėl susivėlino fiziologinis ašaroji- 
mo reiškinys. „O ką, jei aš nepajėgsiu verkti? Jei man neištrykš 
ašaros?“ - pamaniau apimtas juokingos, vaikiškos baimės, tarsi 
viską lemtų tas menkas daiktinis įrodymas, kurio man nepakako 
valios išspausti. Ir vėl kažkas, vis tas pats, dūsavo: „Kaip gaila! 
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Kaip gaila! Pats tinkamiausias laikas. Kambaryje vos vos matosi. 
Kaip įspūdinga - kūkčiojimas prieblandoje!“ 

- Tulijau, kodėl neatsakai? - po kurio laiko vėl prabilo Džuli- 
jana perbraukdama ranka mano kaktą ir plaukus, kad pakelčiau 
galvą. - Gali sakyti man viską. Tu juk Žinai. 

Ak, iš tikrųjų, vėliau niekuomet neteko girdėti tokio švelnu- 
mo žmogaus balse. Netgi mano motina niekada nemokėjo taip 
su manim kalbėti. 

Mano akys sudrėko ir tarp blakstienų pajutau raudos šiltį. 
„Dabar, dabar pats laikas pratrūkti.“ Tačiau pasirodė vos viena 
ašara; ir aš (nors ir žema, bet tai tiesa: panašiomis niekingomis 
mimikos išraiškomis virsta didžiuma žmogiškų jausmų) pakė- 
liau galvą, kad Džulijana ją pastebėtų, ir keletą akimirkų buvau 
Veik norėdamas atkreipti jos dėmesį, giliai įtraukiau oro, tarsi 
tramdydamas kūkčiojimą. Oji, man vis dar tylint, labiau prikišo 
savo veidą prie manojo, kad geriau įsižiūrėtų, ir pakartojo: 

— Tu neatsakai? 

Tada pamatė. Norėdama įsitikinti sugriebė mano galvą ir 
kone šiurkščiai atlošė. 

— Tu verki? 

Jos balsas pasikeitė. 

Čia aš netikėtai išsilaisvinau iš jos rankų, atsistojau ketinda- 
mas bėgti, kaip žmogus, nebegalintis išverti užgriuvusio siel- 
varto. 

— Sudie, sudie. Paleisk mane, Džulijana. Sudie. 

Ir galvotrūkčiais puoliau iš kambario. 

Likęs vienas, pasibjaurėjau savimi. 

Šiandien sveikstančiai ligonei buvo svarbios dienos išvaka- 
rės. Kai po keleto valandų vėl prisistačiau pas Džulijaną, kad 
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dalyvaučiau, kaip įprasta, kukliuose pietuose, radau ją kartu su 
motina. Šioji, vos pamačiusi mane, sušuko: 

— Taigi, Tulijau, rytoj šventė. 

Mes su Džulijana persimetėme sutrikusiais Žvilgsniais. Pas- 
kui šiek tiek prisiversdami, mažumėlę išsiblaškę šnekučiavomės 
apie rytdieną, apie valandą, kadaji galėtų atsikelti, apie daugybę 
smulkmenų. Ir aš tyliai troškau, kad motina nepasišalintų. 

Man sekėsi, nes ji tik vieną kartą buvo išėjusi ir tuoj pat su- 
grįžo. Tuo metu Džulijana manęs paskubom paklausė: 

— Kas atsitiko? Nenori man pasakyti? 

— Nieko, nieko. 

— Matai, kaip gadini man šventę. 

— Ne, ne. Pasakysiu... pasakysiu... vėliau. Prašau, negalvok 
dabar apie tai. 

— Būk geras! 

Mano motina sugrįžo lydima Marijos ir Natalijos. Tačiau vien 
tonas, kuriuo Džulijana ištarė tuos keletą žodžių, mane įtikino, 
kad ji neįtarė, kas iš tiesų vyksta. Gal ji manė, kad tą liūdesį 
man kelia neištrinamos ir neišperkamos praeities šešėlis. Gal 
manė, kad kankinuosi graužiamas sąžinės dėl tiek jai padaryto 
blogio ir būgštaudamas, kad ji niekada negalėsianti man iki 
galo atleisti. 

Kitą rytą aš vis dar buvau susijaudinęs (kaip ji pageidavo, 
laukiau gretimame kambaryje), kai išgirdau jos skambų balsą, 
kviečiantį mane: 

— Ateik, Tulijau. 

Aš įėjau ir pamačiau ją stovinčią: atrodė aukštesnė, laibes- 
nė, kone trapi. Vilkėjo platų, laisvai krentantį tunikos kirpimo 
drabužį ilgomis, tiesiomis klostėmis ir šypsojosi, jausdamasi 
netvirtai ir vos laikydamasi ant kojų, rankas išskėtusi į šalis 
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tarsi norėtų išlaikyti pusiausvyrą, dirsčiodama tai į mane, tai į 
mano motiną. 

Šioji žvelgė į ją su neapsakomu švelnumu, pasiruošusi pri- 
laikyti ligonę. Aš taip pat tiesiau rankas ketindamas suteikti jai 
atramą. 

— Ne, ne, - maldavo ji, - leiskite man, leiskite. Aš negriūsiu. 
Noriu pati nueiti iki krėslo. 

Ji ištiesė koją, lėtai žengė žingsnį. Jos veide švietė tyras vai- 
kiškas džiaugsmas. 

— Atsargiai, Džulijana! 

Ji žengė dar porą trejetą žingsnių; paskui, užklupta išgąsčio, 
paniškos baimės nugriūti, akimirką susvyravo tarp manęs ir 
motinos ir puolė man į glėbį, ant krūtinės, susmukdama visu 
kūnu, krūpčiodama tarsi verktų. O ji, pasirodo, juokėsi, ma- 
žumėlę pridususi nuo išgąsčio; ir kadangi ji buvo be korseto, 
mano rankos per audinį pajuto, kokia ji gležna ir lanksti, mano 
krūtinė pajuto, kokia ji virpanti ir minkšta; mano šnervės uodė 
jos plaukų kvapą, mano akys vėl pamatė rudą dėmelę ant jos 
kaklo. 

— Aš bijojau, — kartojo be paliovos juokdamasi ir sunkiai al-- 
suodama, - bijojau kristi. 

Ir kai ji neatsitraukdama nuo manęs atlošė galvą, norėda- 
ma pažiūrėti į mano motiną, aš pastebėjau kraštelį jos bekraujų 
dantenų ir akių baltymus ir lyg kažkokius mėšlungio pėdsakus 
visame veide. Ir suvokiau glėbyje laikąs vargšę ligotą būtybę, 
smarkiai pažeistą negalios, nusilpusiais nervais, suvargusiomis 
gyslomis, galbūt nepagydomą. Bet vėl prisiminiau, kaip ji per- 
simainė tą vakarą po nelaukto bučinio; ir kuriančioji gailestin- 
gumo, meilės ir atgailos jėga, nuo kurios aš nusigręžiau, man 
vėlei regėjosi įstabi. 
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— Nuvesk mane prie krėslo, Tulijau, - paprašė ji. 

Prilaikydamas ranka per juosmenį, labai iš lėto nuvedžiau 
ją prie krėslo ir padėjau patogiai įsitaisyti, ant atlošo išdėliojau 
keletą plunksnų pagalvių ir dar, prisimenu, išrinkau maloniau- 
sio atspalvio galvai atremti. O norėdamas pakišti jai pagalvę 
po kojomis netgi atsiklaupiau; ir pamačiau šviesiai alyvinę jos 
kojinę, mažutę kurpaitę, slepiančią kiek daugiau nei nykštį. Kaip 
ir aną vakarą, ji švelniu žvilgsniu lydėjo visus mano judesius. Aš 
ir neskubėjau. Pristūmiau mažytį arbatos staliuką, pastačiau ant 
jo vazą su ką tik nuskintomis gėlėmis, padėjau keletą knygų, 
dramblio kaulo pjaustiklį. Norom nenorom šis mano globėjiš- 
kumas buvo dirbtinokas. 

Ir vėl pasigirdo ironiškas balsas. „Tai bent apsukruolis! Tai 
bent! Nepaprastai naudinga veikla tavo motinos akivaizdoje. Ir 
kaip ji galėtų ką nors įtarti po visų šitų švelnybių? Net ir tas tru- 
putis dirbtinumo nepakenks. Ji nepasižymi perdėtu įžvalgumu. 
Taip ir toliau daryk. Viskas nuostabiai klojasi. Drąsiau!“ 

— Ak, kaip čia gera! - sušuko lengviau atsidūsėjusi Džulijana 
ir prisimerkė. — Ačiū, Tulijau. 

Po kelių minučių, kai motina išėjo ir likome vienudu, ji pa- 
kartojo dar jausmingiau: 

— Ačiū. 

Ir ištiesė į mane ranką, kad suimčiau ją savosiomis. Kadangi 
rankovė buvo plati, ranka apsinuogino beveik iki alkūnės. Ir 
ta balta, atsidavusi ranka, įkūnijanti meilę, atlaidumą, ramybę, 
svajas, užsimiršimą - visa, kas gražu ir gera, - akimirką suvirpo 
ore tiesdamasi į mane, tarsi siūlytų didžiausią auką. 

Tikiu, kad mirties valandą, tą mirksnį, kai liausiuos kentėti, aš 
vėlei išvysiu tą vieną judesį, iš visų nesuskaičiuojamų prabėgusio 
gyvenimo vaizdinių aš vėlei pamatysiu tą vieną judesį. 
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Kai tai permąstau, nepajėgiu tiksliai atsiminti savo dvasinės 
būsenos tuo metu. Galiu patikinti, kad ir tada suvokiau, kokia be 
galo ori toji akimirka ir kaip reikšminga visa, kas vyko ar turėjo 
vykti. Manasis apdairumas buvo, o gal tik atrodė esąs, tobulas. 
Mano sąmonėje vienas kitam netrukdydami vyko du visiškai 
savarankiški, paraleliniai procesai. Viename drauge su gailesčiu 
būtybei, kurią ketinau įskaudinti, vyravo stipri širdgėla, kad 
ketinu atstumti jos auką. Kitame šalia aklo tolimos meilužės 
"geismo pirmavo šaltas savanaudiškumas, su kuriuo žvalgiau 
aplinkybes, padėsiančias man išlikti nebaudžiamam. Dėl šių 
paralelinių procesų mano vidinis gyvenimas tapdavo be galo 
įtemptas ir permainingas. 

Atėjo lemiama akimirka. Kadangi rytojaus dieną turėjau išvyk- 
ti, daugiau negalėjau vilkinti. Kad reikalas neatrodytų miglotas ir 
perdėm netikėtas, reikėjo tą pat rytą per pusryčius pranešti apie 
išvykimą mano motinai kartu pateikiant įtikinamą priežastį. Taip 
pat reikėjo anksčiau nei motiną perspėti Džulijaną, idant neįvyktų 
kokių pavojingų susidūrimų. „Ojei Džulijana ims ir pratrūks? Jei 
užklupta skausmo ir pykčio priepuolio ji atskleis mano motinai 
tiesą? Kaip išgauti iš jos tylos pažadą, priversti dar kartą išsiža- 
dėti savęs?“ Taip svarsčiau mintyse iki pat paskutinės minutės. 
„Ar ji supras iškart, iš pusės žodžio? O jei nesupras? Jei naiviai 
pasiteiraus apie kelionės priežastį? Ką atsakysiu? Bet ji supras. 
Neįmanoma, kad ji dar nebūtų sužinojusi iš kokios savo draugės, 
tarkim, ponios Taličės, kad Tereza Rafo išvykusi iš Romos.“ 

Mano jėgos jau ėmė silpti. Nebūčiau galėjęs ilgiau tverti vis 
labiau kylančio susijaudinimo. Sukaupęs visą savo valią, aš pa- 
siryžau, ir kadangi ji tuo metu kalbėjo, nusprendžiau, kad pati 
galėtų suteikti man progą paleisti strėlę. 
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Neįprastai berdama žodžius ji kalbėjo apie daugelį dalykų, 
ypač apie tai, kas bus ateityje. Joje dar aiškiau matėsi tas jau anks- 
čiau mano pastebėtas kaži koks isteriškumas. Aš vis dar stovėjau 
už krėslo. Iki šiol vengiau jos žvilgsnio, todėl tyčiomis judėjau po 
kambarį visąlaik jai už nugaros - čia pataisydamas užuolaidas 
prie lango, čia sukeisdamas vietomis knygas nedidukėje knygų 
spintoje, čia surinkdamas žiedlapius, pabirusius ant kilimo nuo 
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ant ranktūrių, nuolankias kaip anądien, blyškias kaip anądien, 
kai „vien melsvos gyslos jas skyrė nuo drobės“. 

Anądien! Ojuk neprabėgo nė savaitė. Kodėl tad viskas regėjos 
taip tolima? 

Stovėjau jai už nugaros kamuojamas nežmoniškos įtampos, 
tarsi būčiau pakliuvęs į spąstus, ir galvojau, kad, ko gero, ji ins- 
tinktyviai jaučia virš savo galvos pakibusią grėsmę; ir maniau- 
si įžvelgiąs joje lyg kokį nerimastingumą. Ir vėl nepakeliamas 
skausmas sugniaužė man širdį. 

Vienu metu ji pagaliau prabilo: 

— Rytoj, jei geriau jausiuos, išvesi mane į terasą, į gryną 
orą... 

— Rytoj manęs čia nebus, - pertraukiau aš. 

Ji krūptelėjo nuo keistai skambančio mano balso. Tad nieko 
nelaukdamas pridūriau: 

— Išvykstu. 

Ir čia pat sunkiai apversdamas liežuvį, tarsi Žmogus, sustin- 
gęs iš siaubo prieš kirsdamas mirtiną smūgį savo aukai, dar 
pridūriau: 


44 


— Išvykstu į Florenciją. 

— Ak! 

Ji iškart suprato. Staigiu judesiu pasisuko ir išsirietė visa ant 
pagalvių, norėdama mane pamatyti; ir vėl, kai ji taip smarkiai 
pasikreipė, išvydau jos akių baltymus ir bekraujes dantenas. 

— Džulijana! - suvapėjau nežinodamas, ką dar sakyti, ir pa- 
linkau prie jos bijodamas, kad nualps. 

Tačiau ji užsimerkė, nusiramino, atsitraukė, susigūžė lyg pa- 
jutusi stiprų šaltį. Keletą minučių sėdėjo šitaip - užsimerkusi, 

sučiauptomis lūpomis, nejudėdama. Tik aiškiai pulsuojanti mie- 
go arterija kakle ir kartkartėmis mėšlungiškai susigniaužiančios 
rankos rodė kūno gyvybės ženklus. 

Ar tai ne nusikaltimas? Tai buvo pirmasis mano nusikaltimas, 
ir, ko gero, ne pats mažiausias. 

Išvykau klaikiomis aplinkybėmis. Manęs nebuvo ilgiau nei 
savaitę. Grįžęs keletą dienų pats stebėjausi savo kone cinišku, 
begėdišku elgesiu. Buvau apsėstas lyg kokios piktos valios, kuri 
slopino manyje bet kokį moralės jausmą ir leido vykdyti baisiau- 
sias niekšybes, Žiauriausias piktadarystes. Ir šįkart Džulijana 
parodė nepaprastą stiprybę; ir šįkart ji mokėjo tylėti. Atrodė 
užsisklendusi tyloje, lyg užsidėjusi tvirtus, neperšaunamus 
šarvus. 

Džulijana su dukromis ir mano motina išvyko į Badiolą. Jas 
lydėjo mano brolis. Pats likau Romoje. 

Nuo tada prasidėjo labai liūdnas, tamsus mano gyveni- 
mo periodas, kurį prisiminęs vis dar jaučiu šleikštulį ir gėdą. 
Užvaldytas jausmo, labiau nei koks kitas iškeliančio į paviršių 
prigimtinį žmogaus purvą, aš ištvėriau visą tą kankynę, kurią 
moteris gali užduoti glebiai, aistringai ir visuomet budriai sie- 
lai. Įtarimo įskeltas, manyje suliepsnojo baisus pavydas, kurs- 
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tomas pačiame mano gyvuliškosios prigimties dugne nusėdusių 
drumzlių ir išdžiovinęs visas vidines gėrio versmes. 

Dar niekuomet Tereza Rafo man neatrodė tokia trokštama 
kaip dabar, kai negalėjau atsieti jos nuo gašlaus paveikslo, nuo 
nešvankybės. Irji naudojosi ta panieka dar labiau aitrindama mano 
geismą. Žiaurias agonijas, niekingus džiaugsmus, žeminančią 
vergystę, begėdiškai pasiūlytus ir priimtus sandėrius, ašaras, 
kartesnes už bet kokį nuodą, netikėtus įgeidžius, vedančius 
mane prie pamišimo ribos, nuopuolius gašlumo prarajon, tokius 
pragaištingus, kad dienų dienas negalėjau atgauti žado, visas 
pavyduliavimo kurstomos kūniškos aistros negandas ir visą 
nešlovę - viską aš pažinau. Mano namai tapo man svetimi; nema- 
lonus man tapo Džulijanos buvimas šalia. Kartais ištisas savaites 
nepratardavau jai nė žodžio. Pasinėręs į savo vidines kančias, jos 
nemačiau ir negirdėjau. Kai kada, pakėlęs akis, nusistebėdavau 
jos blyškumu, veido išraiška ar kokiais nors bruožais, tarsi tai 
būtų nauja, netikėta, keista; bet nevaliodavau atgauti visos 
tikrovės nuovokos. Visi jos buities keliai man buvo nežinomi. 
Nejutau jokio noro jos klausinėti, sužinoti apie tai; nejaučiau 
dėl jos jokio nerimo, jokio rūpesčio, jokių nuogąstavimų. Mano 
sielą stingdė nepaaiškinamas atšiaurumas jos atžvilgiu. Kartais 
netgi suimdavo kaži koks apmaudas, miglotas, nepaaiškinamas. 
Vieną dieną išgirdau ją besijuokiant; ir tas juokas mane suerzino, 
kone įsiutino. 

Kitą dieną mano širdis stipriai suplakė, kai išgirdau ją dain- 
uojant atokiame kambaryje. Dainavo Orfėjo ariją: 

Netekau aš Euridikės... 

Pirmąkart po ilgo laiko ji šitaip dainavo vaikštinėdama po na- 
mus; ir pirmąkart po labai ilgo laiko ašją vėl išgirdau. - Kodėl dai- 
navo? Argijai buvo linksma? Kokią sielos pagavą atspindėjo toks 
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neįprastas proveržis? — Nepaaiškinamas jaudulys mane įveikė. 
Daug nesvarstęs nužygiavau ton pusėn šaukdamas ją vardu. 

Pamačiusi mane įeinantį į kambarį ji apstulbo; akimirksnį 
stovėjo be žado, aiškiai dvejodama. 

— Dainuoji? — tariau vien tam, kad kažką pasakyčiau; buvau 
sutrikęs, pats nustebęs dėl savo nekasdieniško poelgio. 

Ji nedrąsiai nusišypsojo, nežinodama, ką atsakyti, nežinodama, 
kaip elgtis mano akivaizdoje. Ir man pasirodė, kad jos akyse 
įžiūriu geliantį susidomėjimą, jau ir anksčiau probėgšmais 
pastebėtą: tai užuojautos kupinas smalsumas, su kuriuo žiūrima 
į galimą pamišėlį ar apsėstąjį. Išties, kitoje pusėje kabančiame 
veidrodyje pamačiau savo atvaizdą, vėl išvydau savo prakaulų 
veidą, gilias akiduobes, patinusias lūpas, tą liguistą povyzą, 
neapleidžiančią manęs jau keletą mėnesių. 

— Tu rengiesi ketindama išeiti? - paklausiau vis dar sutrikęs, 
beveik droviai, nežinodamas, ko dar klausti, kad tik nutraukčiau 
tylą. 

— Taip. 

Buvo rytas, buvo lapkritis. Ji stovėjo prie mezginiais puošto 
staliuko, ant kurio mėtėsi blizgūs madingi niekučiai, skirti 
moterų grožiui puoselėti. Vilkėjo tamsios vilnos suknią, rankoje 
laikė šviesias vėžlio kiauto šukas pasidabruotu krašteliu. Itin 
paprasto kirpimo suknia derėjo prie grakštaus vilkėtojos stoto. 
Didžiulė baltų chrizantemų puokštė ant stalo jai siekė pečius. 
Bobų vasaros saulė skverbėsi pro langą ir toje šviesoje sklandė 
pudros ar kokių kvepalų, kurių neatpažinau, aromatas. 

— Kokiais kvepalais dabar kvėpiniesi? — paklausiau. 

— Crab-apple', - atsakė ji. 


* Laukinė obelis. (Angl.) 
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— Aš juos mėgstu, - pridūriau. 

Ji paėmė nuo staliuko vieną flakonėlį ir ištiesė man. Ir aš ilgai 
jį uosčiau, kad ką nors veikčiau, kad turėčiau laiko pasiruošti 
kokį kitą sakinį. Nepajėgiau išsklaidyti savo sumišimo, atgauti 
savikliovos. Jaučiau, kad bet koks intymumas tarp mūsų žlugo. 
Ji man atrodė kita moteris. O vis dėlto Orfėjo arija dar plaukė į 
mano sielą, dar audrino mane. 

Netekau aš Euridikės... 

Toje šiltoje auksinėje šviesoje, sklindant tokiam švelniam 
kvapui, visų tų moteriško grožio prisigėrusių daiktų apsuptyje 
atklydęs senos dainos aidas, rodės, atgaivino slapto gyvenimo 
tvinksnius, išskleidė kaži kokios paslapties šešėlį. 

— Kokia nuostabi ta arija, kurią ką tik dainavai! - tariau aš, 
pasiduodamas keistam nerimui. 

— Be galo nuostabi! - sušuko ji. 

Mano lūpose jau kirbėjo klausimas: „Bet ko gi tu dainavai?“ 
Susilaikiau nepaklausęs; ir vėl ėmiau kapstytis savyje ieškodamas 
mane kutenančio smalsumo priežasties. 

Paskui kurį laiką tylėjome. Nykščio nagu ji braukė per šukų 
dantis ir buvo girdėti negarsus čirpimas. (Tą čirpimą aš prisime- 
nu labai aiškiai). 

— Tu rengeisi ketindama išeiti. Gali tęsti, - tariau. 

— Man liko tik apsivilkti švarką ir užsidėti skrybėlę. Kiek 
dabar valandų? 

— Be penkiolikos vienuolikta. 

— Ak, jau taip vėlu? 

Ji paėmė skrybėlę ir šydą, atsisėdo priešais veidrodį. Aš 
eini?“ Bet ir šįkart susilaikiau, nors toks klausimas būtų atrodęs 
visai natūralus. Ir toliau įdėmiai ją stebėjau. 
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Vėl ji man pasirodė tokia, kokia buvo iš tikrųjų: jauna, be galo 
elegantiška ponia, miela ir kilminga asmenybė, gausiai apdo- 
vanota kūnišku grožiu ir pakylėta ryškių dvasinių atsivėrimų; 
vienu žodžiu, garbinimo nusipelniusi ponia, kuri galėtų būti 
nuostabi meilužė tiek kūniškoje, tiek dvasinėje plotmėje. „O jei 
ji iš tiesų kieno nors meilužė? — tuomet pagalvojau. - Žinoma, 
neįtikima, kad ji nebūtų daug kartų ir daugelio viliota. Pernelyg 
plačiai žinoma, kad aš ją apleidęs; pernelyg plačiai žinomos 
mano klastos. O jei ji kam nors atsidavė? Net jei dar tik ketina 
atsiduoti? Jei galiausiai nusprendė, kad neverta ir neteisinga 
aukoti savo jaunystę? Jei pagaliau pavargo nuo ilgo susilaiky- 
mo? Jei ji pažįsta pranašesnį už mane vyriškį, jautrų ir patyrusį 
gundytoją, kuris sužadins joje naujovių troškimą ir privers 
užmiršti neištikimą vyrą? Jei aš jau galutinai praradau jos širdį, 
tiek kartų tryptą be gailesčio ir sąžinės?“ Mane staiga suėmė 
išgąstis, ir tas išgąstis buvo toks stiprus, kad pamaniau: „Imsiu 
ir tuoj pat išsakysiu jai savo dvejones. Pažvelgsiu tiesiai į akis ir 
paklausiu: — Ar tebesi tyra? Ir sužinosiu tiesą. Ji negali meluoti.“ 
„Negali meluoti? Cha, cha cha! Moteris negali meluoti!.. Ką tu 
apie tai išmanai? Moteris gali viską. Atsimink tai. Yra buvę, kad 
po didžio heroizmo priedanga slėpėsi pusė tuzino meilužių. 
Pasiaukojimas! Susilaikymas! Tai tik žodžiai, regimybė. Ar kas 
nors gali žinoti tiesą? Prisiek, jei gali, kad tavo žmona ištikima; 
turiu omeny ne šiandieninius jos ketinimus, o vien tąją ankstes- 
nę jos ištikimybę per judviejų rytinį susitikimą. Prisiek, jei gali, 
visiškai pasitikėdamas.“ Ir piktdžiugiškas (ak, Tereza Rafo, kaip 
veikė jūsų nuodai!), klastingas balsas mane sustingdė. 

— Prašau, Tulijau, - kone droviai paprašė Džulijana. - Įsmeik 
šį smeigtuką čia, į šydą. 
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Ji laikė pakėlusi rankas, išlenktas link viršugalvio, prilaiky- 
dama šydą; balti pirštai nesėkmingai bandė jį pritvirtinti. Jos 
laikysena buvo nepaprastai gracinga. Žiūrėdamas į tuos baltus 
pirštus aš pagalvojau: „Kiek laiko mes jau nespaudžiam vienas 
kitam rankos! Ak, kaip stipriai ir karštai ji kadaise spausdavo 
mano ranką, tarsi patikindama, kad nejautė pykčio už visus tuos 
įžeidimus! Nejau dabar jos ranka netyra?“ Ir smeigtuku tvirtin- 
damas šydą prie skrybėlės akimirksnį pasibjaurėjau įsivaizdavęs 
ją esant netyrą. 

Ji atsistojo, ir aš netgi padėjau jai užsivilkti švarkelį. Porą ar 
trejetą kartų mūsų akys trumpam susitiko, bet aš dar kartą jos 
akyse įžvelgiau kaži kokį nekantrų susidomėjimą. Galbūt ji klau- 
sė savęs: „Ko jis čia įėjo? Ko delsia? Kodėl atrodo toks sutrikęs? 
Ko nori iš manęs? Kas jam darosi?“ 

— Atsiprašau... minutėlę, - tarė ji ir išėjo iš kambario. 

Išgirdau, kaip šaukė mis Edit, mūsų guvernantę. Pasilikęs 
vienas, nejučia akimis nuklydau prie nedidelio rašomojo stalo, 
apkrauto laiškais, rašteliais, knygomis. Priėjau arčiau; valandėlę 
akys panaršė popierius, tarsi susigundžiusios aptikti... „ką? gal 
įkaltį?“ Tačiau atsikračiau tos kvailos ir niekingos užgaidos. Pa- 
ėmiau į rankas knygą su senovinio audinio viršeliais ir tarp lapų 
paliktu skirtuku - durkleliu. Šią knygą ji skaitė ir jau įpusėjo. Tai 
buvo naujausias Filipo Arborijaus romanas Paslaptis. Tituliniame 
lape perskaičiau autoriaus ranka įrašytą dedikaciją: „Dovanoju 
Jums, Džulijana Ermil, TVRRIS EBURNE AA“. Jūsų nevertas F. 
Arborijus. '85,Visi šventieji.“ 


* Dramblio kaulo bokšte. (Lot.) 
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Vadinasi, Džulijana pažinojo šį romanų rašytoją? Kokių dva- 
sinių nuostatų laikėsi Džulijana jo atžvilgiu? Mintyse atgaivinau 
rafinuotą ir gundantį keletą kartų viešumoje matyto rašytojo pa- 
veikslą. Žinoma, jis galėjo patikti Džulijanai. Sklido gandai, kad jis 
patinkąs moterims. Jo romanai, persunkti painios psichologijos, 
kai kada itin skvarbios, dažnai melagingos, audrino jausmingas 
sielas, kurstė lakią vaizduotę, skiepijo panieką įprastam gyveni- 
mui. Romanuose Agonija, Uolioji katalikė, Andželika Doni, Džordžas 
Alijora gyvenimas vaizduojamas kaip įkaitusių žarijų puodas. 
Kiekvienas jo personažas gynė savo iliuzinį pasaulį beviltiškoje 
dvikovoje su tikrove. 

Ar nebus ir manęs paveikę kerai, paskleisti šio nepaprasto 
menininko, kuris savo knygose, sakyčiau, buvo iškėlęs save iki 
grynojo dvasingumo aukštumų? Ar ne aš pavadinau jo Džordžą 
Alijorą „artima“ knyga? Ar ne aš atradau, jog kažkuris iš jo lite- 
ratūrinių veikėjų turi tam tikrų keistų panašumų su mano vidine 
esybe? Ojei kaip tik šis keistas mūsų giminingumas jam paleng- 
vins gundymo darbą, ko gero, jau pradėtą? Jei Džulijana jam 
pasiduos, atpažinusi tas pačias patrauklias savybes, kuriomis aš 
ją kadaise pavergiau?“ — svarsčiau vėl apimtas baimės. 

Ji sugrįžo į kambarį. Pamačiusi mano rankose tą knygą ji 
raustelėjo ir droviai šypsodamasi paklausė: | 

— Ką žiūri? 

— Pažįsti Filipą Arborijų? — tuoj pat paklausiau nė trupučio 
nekeldamas balso, kiek galėdamas ramiau ir atsainiau. 

— Taip, - nuoširdžiai prisipažino ji. - Mus supažindino 
Monterizių namuose. Jis buvo keletą kartų pas mus, tačiau 
neturėjo progos su tavim susitikti. 

Man knietėjo paklausti: „O kodėl tu man apie tai nepasako- 
jai?“, bet susilaikiau. O ir kaip būtų galėjusi man papasakoti, 
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jei aš savo elgesiu nutraukiau bet kokį dalijimąsi naujienomis ir 
draugiškus prisipažinimus? 

— Jis pats gerokai paprastesnis nei jo knygos, - abejingai pri- 
dūrė lėtai maudamasi pirštines. - Skaitei Paslaptį? 

— Taip, jau perskaičiau. 

— Tau patiko? 

Nesąmoningai trokšdamas pakelti savo vertę Džulijanos aky- 
se nė negalvodamas atsakiau: 

— Ne. Knyga vidutiniška. 

Pagaliau susiruošusi ji tarė: 

— Aš einu. 

Ir nuėjo link durų. Aš nusekiau iš paskos iki prieškambario 
siaučiamas jos palikto lengvo, vos juntamo kvepalų debesėlio. 
Stabtelėjusi prie liokajaus, ji teištarė: 

— Iki pasimatymo. 

Ir lengvu žingsniu perkopė slenkstį. 

Aš grįžau į savo kambarius. Atlapojau langą, persisvėriau, 
kad galėčiau pamatyti ją einančią gatve. 

Ji lengva eigastim žingsniavo saulėtąja šaligatvio puse: tiesi, nė 
geltoniu užliejo krištolinį dangų; nuo tos ramios šilimos oras da- 
rėsi minkštas, sakytum, pakvipo našlaitėmis. Begalinis liūdesys 
staiga užgulė mane ir laikė prislėgęs prie palangės; pamažu jis 
tapo nepakeliamas. Retai kada gyvenime esu taip kentėjęs, kaip 
tuomet, kai įsigraužusi abejonė akimoju sugriovė mano pasiti- 
kėjimą Džulijana, pasitikėjimą, trukusį daugybę metų; retai kada 
mano siela taip garsiai vaitojo, matydama tolstančią iliuziją. Bet 
ar tikrai ji nutolo negrįžtamai? Aš negalėjau, nenorėjau tuo įtikėti. 
Visą klaidoje nugyventą gyvenimą mane lydėjo didžioji iliuzija, 
maitinanti ne tik manąjį egoizmą, bet ir mano estetinę svajonę 
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apie moralinę didybę. „Moralinė didybė kyla iš patirtų žiaurių 
skausmų, ir kad taptų herojiška, jai reikėjo iškentėti tai, ką aš ją 
priverčiau iškentėti.“ Ši neginčijama tiesa, kuri man daugel kartų 
padėjo numalšinti sąžinės graužatį, giliai įsikerojo mano dvasioje 
ir išaugino ten idealų vaizdinį, apdovanotą geriausiomis mano 
savybėmis, išpažįstantį neva platonišką kultą. Aš, silpnavalis ir 
veidmainis palaidūnas mėgavausi savo būties rate sutikęs rimtą, 
sąžiningą ir stiprią sielą, tokią, kurios nesuvedžiosi; ir aš džiau- 
giausi, kad esu jos mylimas, mylimas visiems laikams. Visos 
mano ydos, visa menkystė, visos silpnybės tarpo šioje iliuzijoje. 
Vyliausi, kad man išsipildys visų intelektualių vyrų svajonė - būti 
nuolat neištikimam visuomet ištikimai Žmonai. 

„Ko ieškai? Visų gyvenimo svaigalų? Pirmyn, eik, svaigin- 
kis! Tavo namuose tarsi šydu apgaubtas paveikslas šventykloje 
laukia tyli, viską menanti būtybė. Lempa, į kurią tu niekuomet 
neįpili nė šlakelio žibalo, tebešviečia.“ Argi ne apie tai svajoja 
visi intelektualūs vyrai? 

Ir dar: „Kad ir kokią valandą, kad ir kaip gyvenimo mėtytas 
bei vėtytas sugrįžtum, vis tiek ją rasi. Ji buvo tikra, kad grįši, 
bet nieko tau nepasakos apie savo laukimą. Tu padėsi galvą jai 
ant kelių, oji pirštų galiukais perbrauks tau per smilkinius, kad 
užkalbėtų tavo skausmą.“ 

Būtent taip aš įsivaizdavau savo sugrįžimą; galutinį 
sugrįžimą po vieno iš tų vidinių sukrėtimų, kurie permaino 
žmogų. Visi mano nuovyliai būdavo apmalšinami giliai vidu- 
je glūdinčio įsitikinimo apie saugų prieglobstį; ir tamsiausius 
visų Mano nedorybių užkaborius pasiekdavo bent kiek šviesos, 
skleidžiamos moters, kuri dėl meilės man ir mano paties poelgių 
pakilo į didžiadvasiškumo viršūnę, tobulai atitikdama mano 
idealo sampratą. 
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Nejau kažkokia abejonė gali viską sužlugdyti per akimirką? 

Dar kartą mintyse perkračiau sceną tarp manęs ir Džulijanos 
nuo tada, kai įėjau į kambarį, iki jos išėjimo. 

Nors didelę dalį viduje kylančių neramumų priskyriau savo 
ypatingai nervinei būsenai, kuri turėjo praeiti, tačiau neįsten- 
giau atsikratyti keisto įspūdžio, tiksliausiai apibūdintino tokiais 
žodžiais: „Ji man atrodė kita moteris.“ Žinoma, joje buvo kažkas 
naujo. Bet kas? Argi Filipo Arborijaus dedikacija neišsklaidė 
abejonių? Argi ji nepatvirtino, kad TVRRIS EBURNEA neįveikia- 
mas? Tokį garbingą kreipinį jis sugalvojo arba tiesiog įkvėptas 
Džulijanos Ermil vardą gaubiančios tyrumo šlovės, arba žlugus 
bandymui ją užkariauti ir galbūt nutraukęs pradėtą apgultį. Taigi 
Dramblio kaulo bokštas veikiausiai dar buvo nepaliestas. 

Taip svarsčiau norėdamas išrauti įtarimo geluonį ir viduje 
jaučiau miglotą nerimą, tarsi bijodamas, kad staiga neįsiterptų 
koks nors pašaipus prieštaraujantis balsas: „Tu Žinai: Džulijanos 
oda yra labai šviesi. Ji balta kaip josios marškiniai. Toks dangiškas 
kreipinys gali slėpti labai žemišką prasmę...“ O dar tas Jūsų ne- 
vertas? „Ak ak, kiek išvedžiojimų!“ 

Tuos bergždžius ir žeminančius svarstymus nutraukė pykčio 
ir neapykantos protrūkis. Aš atsitraukiau nuo lango, nusipur- 
čiau, žengiau porą ar trejetą žingsnių per kambarį, mechaniškai 
atsiverčiau knygą, pastūmiau ją į šalį. Tebebuvau vis dar taip 
pat įsijaudrinęs. „Apskritai, - pagalvojau sustojęs tarsi nema- 
tomo priešininko akivaizdoje, - ką visa tai reiškia? Arba ji jau 
puolusi ir praradimas nepataisomas; arba jai gresia pavojus ir 
tokios būklės kaip dabar aš negaliu įsikišti ir jos išgelbėti; arba 
ji tyra ir turi jėgų tokia išlikti, vadinasi, niekas nepasikeitė. Kad 
ir kaip būtų, man nereikia atlikti jokio veiksmo. Kaip yra, taip ir 
turi būti; kaip bus, taip ir turės būti. Ši kančios valanda praeis. 
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Reikia laukti. Baltos chrizantemos ant Džulijanos staliuko prie- 
šais, kokios jos buvo gražios! Išeisiu ir nupirksiu tokių visą glėbį. 
Pasimatymas su Tereza šiandien antrą. Dar liko beveik trys va- 
landos... Argi ji nesakė man anąkart norinti rasti užkurtą židinį? 
Tai bus pirmoji ugnis, užkurta tokią šiltą Žiemos dieną. Man rodos, 
šią savaitę ji sklidina gerumo. O kad tai tęstųsi! Tačiau pirmai 
progai pasitaikius aš mesiu iššūkį Eudženijui Eganui.“ Mano 
mintys pasisuko nauja linkme, šen bei ten valandėlei stabtelda- 
“mos, padarydamos netikėtą lankstą. Tarp įprastų netrukus manęs 
laukiančių geidulingų vaizdinių šmėstelėjo ir kitas nepadorus 
vaizdinys, tas, kurio baiminausi, nuo kurio norėjau išsisukti. 
Mintyse iškilo kai kurie Uoliosios katalikės puslapiai, begėdiški ir 
aistringi. Vienas skausmo priepuolis pagimdė kitą. Ir aš, nors ir 
skirtingai kentėdamas, painiojau dvi moteris, murkdydamas jas 
į tą patį purvą, ir ta pačia neapykanta degiau Filipui Arborijui ir 
Eudženijui Eganui. 

Kančios valanda praėjo, sieloje palikdama kaži kokią 
miglotą panieką, sumišusią su apmaudu, seseriai. Aš vis labiau 
"tolau, dariausi vis atžaresnis, abejingesnis, uždaresnis. Mano 
liūdnoji aistra Terezai Rafo vis labiau mane glemžėsi, ėmė gožti 
visas mano gerąsias savybes, neleido nė kiek atsikvėpti. Aš 
tikrai buvau apsėstasis, žmogus, apimtas velniško pamišimo, 
graužiamas negirdėtos ir gąsdinančios ligos. Tos žiemos pri- 
siminimai mano galvoje buvo painūs, padriki, su keistomis 
tamsiomis dėmėmis, reti. 

Tą Žiemą savo namuose nė karto nesutikau Filipo Arbori- 
jaus; retai kada matydavau jį viešose vietose. Tačiau vieną 
vakarą radau jį ginklinėje: ten ir susipažinome, mokytojas mus 
pristatė vienas kitam, persimetėme keliais žodžiais. Dujinių 
lempų šviesa, lentinių grindų dundėjimas, špagų Žvangesys 
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ir blykčiojimas, įvairios negrabios ar elegantiškos fechtuotojų 
pozos, staigūs visų tų išlenktų kojų šuoliai, tie karščiu ir aitra 
alsuojantys kūnai, gerkliniai šūksniai, audringi jaustukai, juoko 
protrūkiai nepaprastai aiškiai mano atmintyje atkuria sceną, 
kuri vyko aplink mus tuo metu, kai stovėjome vienas priešais 
kitą ir mokytojas tarė mūsų vardus. Vėl matau tą rankos judesį, 
kai Filipas Arborijus pakelia kaukę ir parodo įkaitusį, prakaito 
išvagotą veidą. Vienoje rankoje laikydamas kaukę, kitoje špagą, 
jis nusilenkia. Buvo gerokai uždusęs, nusikamavęs ir šiek tiek 
nevalingai drebėjo kaip Žmogus, nereguliariai mankštinantis 
raumenis. Nejučia pamaniau, kad jis ne tas Žmogus, kurio 
turėčiau bijoti dvikovoje. Mane netgi apėmė savotiška puikybė; 
fechtavimo salėje nė vienu žodeliu neužsiminiau apie jo šlovę, 
apie savo Žžavėjimąsi; elgiausi taip, kaip elgčiausi su bet kokiu 
nepažįstamuoju. 

— O kaip dėl rytojaus? - paklausė mokytojas šypsodamasis. — 
Ateisite? 

— Taip, dešimtą. 

— Jūs kaunatės? — paklausė Arborijus su neslepiamu smal- 
sumu. | 

-Taip. 

Jis truputį paabejojo, tuomet pridūrė. 

— Su kuo, jei ne paslaptis? 

— Su Eudženijum Eganu. 

Pastebėjau, kad jis geidė sužinoti šį tą daugiau, tačiau mano 
šaltas ir išoriškai atsainus elgesys jį varžė. 

— Mokytojau, penkių minučių kova, - tariau ir pasukau link 
rūbinės. Prie durų stabtelėjau ir atsigręžęs pamačiau, kad Arbo- 
rijus vėl pradėjo fechtuotis. Vieno žvilgsnio pakako, kad supras- 
čiau, jog jis šiame reikale buvo labai vidutiniškas. 
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Kai, stebint visiems susirinkusiems, pradėjau kovą su mo- 
kytoju, mane apėmė ypatingas nervinis jaudulys, kuris pridėjo 
antra tiek jėgų. Jaučiau, kaip nuo manęs akių nenuleidžia Filipas 
Arborijus. 

Paskiau vėl susitikom rūbinėje. Kambarys pernelyg žemomis 
lubomis jau buvo prirūkytas ir persisunkęs aštraus, šleikštaus 
vyriško tvaiko. Visi buvę viduje, nuogi, su plačiais baltais ap- 
siaustais, šiūravosi krūtinę, rankas, pečius - iš lėto, parūkydami, 
garsiai laidydami sąmojus, nešvankybėmis išlaisvindami savo 
gyvuliškumą. Pro šniokščiančias vandens čiurkšlės girdėjosi 
riebūs juokai. Porą ar trejetą kartų jausdamas neaiškų pasibjau- 
rėjimą, susipurtydamas tarsi nuo stipraus fizinio smūgio, aš 
akys. Ir vėl susikūriau atstumiantį jo paveikslą. 

Nuo to laiko daugiau nebuvo progos nei priartėti prie jo, 
nei jo sutikti. Ir nesukau dėl to galvos. Nė motais man buvo, 
jei vėliau Džulijanos elgesyje pasirodydavo kas nors įtartino. 
Anapus vis ankštesnio rato, kuriame sukausi, mano jautrumas 
buvo atbukęs, nieko negalėjau aiškiai suvokti. Visi pašaliniai 
įspūdžiai mano sielą kliudydavo kaip vandens lašai įkaitusį 
grindinio akmenį: arba nuriedėdavo pasišokinėdami, arba iš- 
garuodavo. | 

Įvykiai vijo vienas kitą. Vasario gale po paskutinio gėdingo 
neištikimybės įrodymo mes su Tereza Rafo galutinai išsiskyrėme. 
Išvykau į Veneciją, vienas. 

Ten, apimtas nesuvokiamo blogumo, prabuvau apie mėnesį; 
tą kvaitulio būseną įlankoje tvyrantis rūkas ir tyla tik dar labiau 
sustiprino. Viduje buvo likęs vien jausmas, kad esu nuo visų 
atskirtas, gyvenąs tarp sustingusių aplinkinio pasaulio šešėlių. 
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Ilgas valandas jutau vien slegiantį, traiškantį gyvenimo nejud- 
rumą ir silpną arterijos pulsavimą savo galvoje. Ilgas valandas 
manęs neapleisdavo tie keisti apžavai, kuomet sielą ir jausmus 
kaži kas nepaliaujamai, monotoniškai graužia. Lynojo. Rūkas 
virš vandens kartais įgydavo niaurius pavidalus, kurie slankio- 
davo kaip vaiduokliai lėtai ir iškilmingai. Dažnai plaukdamas 
gondoloje tarsi karste vaizduotėje patirdavau savotišką mirtį. 
Kai irklininkas pasiteiraudavo, į kurią vietą mane nuplukdyti, 
beveik visuomet tik mosteldavau neaiškia kryptimi, gūžtelda- 
vau, suprasdamas, kokia nuoširdi neviltis slypi žodžiuose: „Bet 
kur, tolyn nuo šio pasaulio!“ 

Į Romą sugrįžau paskutinėmis kovo dienomis. Ėmiau naujai 
suvokti tikrovę, tarsi po ilgo sąmonės aptemimo. Kartais mane 
užklupdavo drovumas, sutrikimas, nepaaiškinama baimė; tuo- 
met jausdavausi silpnas kaip vaikas. Be perstojo žvalgiausi ap- 
linkui, kaip niekad dėmesingas, trokšdamas suvokti tikrąją visa 
ko reikšmę, užčiuopti teisingus santykius, kad suprasčiau, kas 
pasikeitė, kas pranyko. Ir žingsnelis po žingsnelio grįžtant į 
įprastas vėžes mano viduje nusistovėjo pusiausvyra, vėl nubudo 
šiokia tokia viltis, atgimė rūpestis dėl ateities. 

Radau Džulijaną visai netekusią jėgų, pašlijusios sveikatos, 
nuliūdusią kaip niekados. Kalbėjomės mažai, nežiūrėdami 
vienas kitam į akis, neatverdami širdžių. Abu ieškojom savo 
mergaičių draugijos; Marija ir Natalija, gyvenančios laimingoje 
nežinomybėje, savo žvaliais balsais pripildydavo tylos valandas. 
Vieną dieną Marija paklausė: 

— Mama, ar šįmet per Velykas važiuosim į Badiolą? 

Aš atsakiau vietoj motinos nesvyruodamas: 

— Taip, važiuosim. 
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Tuomet Marija, tempdamasi iš paskos seserį, ėmė iš džiaugs- 
mo šokinėti po kambarį. Aš pažvelgiau į Džulijaną. 

— Nori, kad važiuotume? - paklausiau droviai, kone nuo- 
lankiai. 

Ji linktelėjo galva. 

— Matau, kad nekaip jautiesi, - pridūriau. - Aš irgi nesvei- 
kuoju... Galbūt kaimas... pavasaris... 

Ji sėdėjo pusiaugulom krėsle, baltas rankas pasidėjusi ant 
“ porankių; jos kūno padėtis man priminė sveikstančiosios pa- 
dėtį aną rytą, kai ji jau buvo pakilusi iš ligos patalo, bet išgirdo 
mano žinią. 

Dėl važiavimo apsisprendėme. Ruošėmės kelionei. Mano sie- 
los gilumoje švietė viltis, tik aš nedrįsau į ją pažvelgti. 


L. 


Štai pirmasis mano prisiminimas. 

Pradėjęs pasakojimą šiuo sakiniu turėjau omenyje, kad tai 
pirmasis prisiminimas, susijęs su siaubingu įvykiu. 

Taigi, buvo balandis. Jau keletą dienų viešėjome Badioloje. 

— Ak, vaikai mano, - tarė mano motina kaip visada be galo 
atlapaširdiškai, — kaip jūs sublogote! Ak, ta Roma, Roma! Kad 
pasitaisytumėte, jums reikia ilgam pasilikti čia, kaime, su ma- 
nimi... oi ilgam... 

— Taip, - pritarė Džulijana šypsodamasi, - taip, mama, pabū- 
sim čia, kiek tik norėsi. 

Toji šypsena Džulijanos lūpose vėl ėmė dažnai rodytis, kai 
motina būdavo šalia; ir nors iš akių neišnyko liūdesys, jos šyp- 
sena buvo tokia miela, tokia sklidina gerumo, kad ir pats pasi- 
daviau iliuzijai. Išdrįsau pažvelgti į savo viltį. 

Pirmosiomis dienomis mano motina nė per žingsnį nesitrau- 
kė nuo brangiųjų viešnių; atrodė, lyg norėtų pasotinti jas savo 
švelnumo. Du ar tris kartus mačiau ją, virpėdamas iš kaži kokio 
jaudulio, mačiau ją gloštant savo palaiminta ranka Džulijanos 
plaukus. Kartą girdėjau, kaip klausė: 

— Arjis vis dar tave myli? 

— Vargšas Tulijus! Taip, - atsakė kitas balsas. 

— Vadinasi, tai netiesa... 

— Kas? 
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— Tai, ką man apie jį kalbėjo. 

— Ką tau kalbėjo? 

— Nieko, nieko... Maniau, kad Tulijus tave šiek tiek skriau- 
dė. 

Jos šnekučiavosi prie atviro lango, už vėjo plaikstomų užuolai- 
dų, o lauke šnarėjo guobos. Aš Žengiau žingsnį į priekį anksčiau, 
nei jos mane pastebėjo; pakėliau užuolaidą ir pasirodžiau. 

— Ak, Tulijau! - aiktelėjo motina. 

Juodvi susižvalgė mažumą sutrikusios. 

— Kalbėjomės apie tave, - pridūrė motina. 

— Apie mane? Ką nors blogo? - paklausiau neva linksmai. 

— Ne, gero, - suskubo patikinti Džulijana; ir aš jos balse 
išgirdau norą - oji tikrai norėjo - nuraminti mane. 

Balandžio saulė plieskė į palangę, žvilgėjo žiluose mano moti- 
nos plaukuose ir kartkartėm švelniai suspindėdavo ties Džulijanos 
smilkiniais. Plaikstėsi baltutėlės užuolaidos, atsispindėdamos 
žėrinčiuose langų stikluose. Didžiulės laukymėje augančios 
guobos išsprogusiais naujais lapeliais šlamėjo čia garsiau, čia 
tyliau, ir pagal tą garsą tai greičiau, tai lėčiau judėjo šešėliai. 
Net ir nuo namo sienos, pasipuošusios nesuskaitoma gausybe 
leukojų, sklido velykinis kvapas, sakytum nematomas miros 
dvelksmas. | 

— Koks stiprus šis kvapas! — sumurmėjo Džulijana pirštais 
perbraukama antakius ir užmerkdama akis. - Svaigina. 

Aš stovėjau truputį atsitraukęs tarp jos ir motinos. Panorau 
pasilenkti virš palangės ir apglėbti rankomis jas abi. Būčiau no- 
rėjęs į Šį paprastą draugišką apkabinimą sudėti visą švelnumą, 
kuris perpildė mano širdį, ir atverti Džulijanai daugybę žodžiais 
nenusakomų dalykų, ir atsikovoti ją visą tuo vieninteliu veiks- 
mu. Bet mane vis dar laikė beveik vaikiška baimė. 
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- Žiūrėk, Džulijana, - tarė mano motina, rodydama į vieną 
kalvos tašką, - tavo Alyvų vila. Matai ją? 

— Taip, taip. 

Dangstydamasi delnu nuo saulės, ji stengėsi įžiūrėti; ir aš 
stebėdamas ją pamačiau vos vos virpančią jos apatinę lūpą. 

— Ar matai kiparisą? - paklausiau norėdamas įtaigiu klausimu 
dar labiau ją sujaudinti. 

Ir vėl savo vaizduotėje regėjau seną, garbingą kiparisą su 
pašaknėj augančiu rožių krūmu ir lakštingalų choru viršūnėje. 

— Taip, matau... vos vos. 

Alyvų vila bolavo iškilusi progumoje, labai tolimos kalvos 
šlaite. Iki jos tauriomis, ramiomis linijomis bangavo kalvų gran- 
dinė, ten augančios alyvmedžių giraitės kėlė nepaprasto lengvu- 
mo įspūdį ir panėšėjo į žalsvai pilką ūką, susitelkusį į nekintamas 
formas. Žydintys medžiai, balti ir rožiniai jų vainikai, griovė 
peizažo vienodumą. Atrodė, kad dangus be perstojo bala, tarsi 
kas skaidrion mėlynėn vis šliūkštelėtų pieno ir išmaišytų. 

- Į Alyvų vilą važiuosim po Velykų. Bus apsipylusi Žiedais, — 
tariau, mėgindamas sugrąžinti tai sielai svajonę, kurią buvau 
jėga išplėšęs. 

Ir aš išdrįsau prisiartinti, apglėbti rankomis Džulijaną ir savo 
motiną, pasilenkti virš palangės įterpdamas savo galvą tarp jųjų 
taip, kad mane lietė vienos ir kitos plaukai. Pavasaris, tas oro 
gerumas, tas apylinkių taurumas, tas romus visų gyvų būtybių 
persikeitimas sustiprėjus motinystės šauksmui, tas dieviškas dan- 
gaus blyškumas - ir juo blyškesnis, juo dieviškesnis - man teikė 
tokį naują gyvenimo pojūtį, kad pagalvojau drebėdamas: „Nejau 
tai įmanoma? Nejau įmanoma? Vadinasi, po viso to, kas nutiko, 
po viso to, ką iškentėjau, tiek kartų nusikaltau ir jaučiau gėdą, 
aš dar galiu patirti gyvenime šį skonį! Aš dar galiu tikėtis, dar 
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galiu patirti laimės nuojautą! Ir iš ko gi gavau šį palaiminimą?“ 
Atrodė, tarsi visa mano esybė būtų palengvėjusi, išsiplėsdama, 
išsiliedama per kraštus, pagauta lengvo, staigaus ir nenutrūks- 
tamo virpėjimo. Nėra žodžių apsakyti tam, ką manyje sukėlė vos 
juntamas plauko prisilietimas prie skruosto. 

Keletą minučių taip stovėjome nejudėdami, be žodžių. 
Šnarėjo guobos. Pasieniui augančių nesuskaičiuojamų geltonų 
ir violetinių žiedų mirguliavimas kerėjo mano akis. Sodrus, šiltas 
kvapas garavo saulėje alsavimo ritmu. 

Staiga Džulijana atsilošė, perbalusi žengė atgal, akyse pasirodė 
kaži koks nerimas, lūpos įsitempė lyg tramdydamos šleikštulį: 

— Siaubingas tas kvapas. Man nuo jo galva sukasi. Mama, ar 
tau nebloga? 

Ir pasisuko ketindama išeiti, žengė svyruodama keletą 
žingsnių, paskui paspartino žingsnį ir išėjo iš kambario lydima 
mano motinos. 

Žiūrėjau, kaip jos tolo atidarinėdamos vienas duris po kitų, 
vis dar apimtas to pirmykščio jausmo nuotrupų, vis dar nešamas 
svajonių. 


II. 


Mano pasitikėjimas ateitimi stiprėjo diena po dienos. Beveik 
nieko daugiau nebeprisiminiau. Perdėm nuilsinta siela užmirš- 
davo kankintis. Būdavo visiško užsimiršimo valandų, kai viskas 
nuščiūdavo, apmalšdavo, ištirpdavo, nugrimzdavo pirmy kštėj 
tėkmėj, tapdavo neatpažįstama. Vėliau, po šių keistų vidinio sui- 
rimo akimirkų, man rodėsi, kad į mane įsiliedavo kita gyvenimo 
pradžia, kita jėga mane užvaldydavo. 

Mano tikrąją egzistenciją sudarė daugybė nevalingų, 
spontaniškų, nesąmoningų, instinktyvių pojūčių. Tarp išorinio 
ir vidinio pasaulio užsimezgė žaismas akimirką trunkančiais 
vos įžiūrimais veiksmais ir reakcijomis, kurios atsikartodavo 
netilstančiais aidais; ir kiekvienas iš tos daugybės aidų virs- 
davo stulbinamu psichiniu reiškiniu. Visa mano esybė persi- 
mainydavo nuo to, kas vyko šalia, - nuo atodūsio, šešėlio, saulės 
spindesio. 

Didžiosios dvasios ligos, kaip ir kūno negalios, atnaujina 
žmogų; ir dvasinis išgijimas ne mažiau malonus ir, stebuklin- 
gas nei kūniškas. Priešais žydintį krūmą, priešais mažyčiais 
pumpurėliais nubertą šaką, priešais atžalą, išaugusią iš beveik 
sutrūnijusio kamieno, priešais pačią menkiausią žemės malonę, 
priešais nepastebimiausią pavasario permainą aš sustodavau — 
naivus, tyras, netekęs žado! 
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Dažnai ryte išeidavau pasivaikščioti su savo broliu. Tą 
valandą visur būdavo gaivu, lengva, laisva. Federiko draugija 
mane išgrynindavo ir sustiprindavo kaip geras laukinis brizas. 
Tuomet Federikui buvo dvidešimt septyneri; beveik visą laiką 
buvo nugyvenęs kaime kukliai ir daug dirbdamas; rodės, 
nešiojosi sukaupęs savyje šiltą žemės nuoširdumą. Jis žinojo 
Regulą. Levas Tolstojus būtų pabučiavęs jo gražią, giedrą kaktą 
ir pavadinęs savo sūnumi. 

Eidavome laukais neturėdami jokio tikslo, kartais 
pasišnekučiuodami. Jis gyrė derlingas mūsų valdų žemes, 
aiškino man apie įvestas kultūrų auginimo naujoves, rodė 
patobulinimus. Mūsų valstiečių pirkios buvo plačios, erd- 
vios, švarios. Mūsų tvartai buvo pilni sveikų, gerai nupenėtų 
gyvulių. Mūsų karvidės buvo puikiausiai sutvarkytos. Dažnai 
eidamas jis sustodavo pažiūrėti kokio augalo. Jo vyriškos rankos 
tapdavo be galo švelnios, kai liesdavo mažus, žalius lapelius 
ūglių viršūnėse. Kartais kirsdavome sodus. Persikų, kriaušių, 
obelų, vyšnių, slyvų, abrikosų šakos buvo pasidabinę milijonais 
žiedų; srūdama žemyn pro perregimus rožinius ir sidabrinius 
žiedlapius, saulės šviesa mainėsi ir virto, sakytum, dieviška rasa, 
kaži kuo, skleidžiančiu neapsakomą grožį ir palaimą; dangaus 
lopinėliai, matomi pro šakų pynes, žvelgė tarsi guvios ir švelnios 
akys. 

Jis kalbėjo mintyse regėdamas būsimus kabančius turtus, o 
aš šlovinau žiedus: 

— Pamatysi, pamatysi vaisius. 

„Aš juos pamatysiu, - kartojau mintyse. - Pamatysiu, kaip 
nukris Žiedai, išsiskleis lapai, augs vaisiai, įgaus spalvą, noks, 
kris žemėn.“ Šis patikinimas, jau ištartas brolio lžpomis, man 
buvo neapsakomai svarbus, tarsi bylotų apie nežinia kokią pa- 
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žadėtą ir laukiamą laimę, kuri turėtų aplankyti tuo medžio vai- 
singumo laiku, kuris trunka nuo žiedo iki vaisiaus. „Dar man 
neparodžius noro, broliui jau atrodo savaime suprantama, kad 
aš liksiu čia, kaime, su juo ir motina; nes sako, kad aš pama- 
tysiąs jo medžių vaisius. Jis įsitikinęs, kad aš juos pamatysiąs! 
Taigi tikra tiesa, kad prasidėjo naujas mano gyvenimas ir kad 
tas vidinis jausmas manęs neapgauna. Iš tiesų, viskas dabar 
vyksta su keistu, neįprastu lengvumu, su meilės perteklium. 
Kaip aš myliu Federiką! Dar niekada jo taip nemylėjau.“ Tokie 
tad buvo mano vidiniai pokalbiai su savimi, šiek tiek nerišlūs, 
padriki, kartais vaikiški dėl vienašališko mano sielos nusiteiki- 
mo kiekviename nereikšmingame įvykyje įžvelgti gerą ženklą, 
palankią prognozę. 

Didžiausias džiaugsmas man buvo žinoti, kad nutolau nuo 
savo praeities, nuo kai kurių vietų, kai kurių žmonių, kad esu 
nepasiekiamas. Kartais mėgavausi pavasarinio kaimo ramybe, 
įsivaizduodamas erdvę, skiriančią mane nuo to tamsaus pasau- 
lio, kuriame tiek daug kentėjau, ir nuo tokių baisių skausmų. 
Kartais mane dar smaugė neaiški baimė, kuri vertė skrupulingai 
ieškoti aplinkui esančių saugios dabarties įrodymų, stūmė mane 
įsikibti broliui į parankę, įskaityti jo akyse neabejotiną meilę ir 
globą. 

Aš aklai pasitikėjau Federiku. Būčiau norėjęs, kad jis ne tik 
mane mylėtų, bet ir man vadovautų; būčiau norėjęs užleisti 
jam pirmagimio vaidmenį, nes jis labiau vertas, ir klausyti jo 
patarimo, laikyti jį savo vedliu, paklusti jam. Jo pašonėje man 
negrėstų pavojus pasiklysti, nes jis žinojo tiesų kelią ir ėjo juo 
neklupdamas; be to, jis turėjo tvirtą ranką ir būtų mane apgynęs. 
Tai buvo pavyzdinis Žmogus: geraširdis, stiprus, nuovokus. Ir 
nebuvo man didingesnio paveikslo, nei ši jaunystė, paaukota 
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„sąmoningo gėrio kūrimo“ religijai, paskirta Žemės meilei. At- 
rodė, kad jo akys įgavo skaidrią augališką spalvą nuo nepaliau- 

— Žemės Jėzus, — pavadinau jį vienądien šypsodamasis. 

Tas rytas buvo sklidinas nekaltybės, vienas iš tų rytų, kai gali 
išvysti, kaip atrodė pirmosios aušros Žemės kūdikystėje. Brolis 
stovėdamas palaukėje kalbėjo žemdirbių būreliui. Jis buvo visa 
galva aukštesnis už klausytojus; ir jo ramus mostas atspindėjo 
žodžių paprastumą. Išmintingi pražilę senukai, sumitę vyrai, 
jau artėjantys prie senatvės, klausėsi to jaunuolio. Visų jų gum- 
buotus kūnus buvo pažymėjęs didelis bendras darbas. Kadangi 
šalimais neaugo nė vienas medis, kadangi javai arimuose dar 
buvo menkai ūgtelėję, jų povyzos toje šventoje šviesoje atrodė 
kaip nulietos. 

Pamatęs mane besiartinant, brolis paleido savo vyrus ir žengė 
man priešais. Tuomet man iš burnos nejučia išsprūdo pasveiki- 
nimas: 

— Žemės Jėzau, osana! 

Visiems augalijos kūriniams jis buvo be galo rūpestingas. 
Niekas neprasprūsdavo pro jo žvalgias, kone visareges akis. 
Per mūsų rytmetinius pasivaikščiojimus jis nuolat stabčioda- 
vo, kad išvaduotų kokį mažytį lapelį nuo sraigės, vikšro ar 
skruzdėlės. Vieną dieną mums vaikštant nieko negalvodamas 
lazdos galu daužiau per žolę; ir su kiekvienu smūgiu nukirstos 
gležnos, žalios viršūnėlės lėkė į šalis. Jis dėl to kankinosi, nes 
lazdą ištraukė man iš rankų, tiesa, švelniai, ir tuojau nuraudo, 
turbūt pagalvojęs, kad tas jo gailestingumas man pasirodysiąs 
kaip perdėtas jausmingumas. Ak tas raudonis tokiame vyriš- 


kame veide! 
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Kitą dieną, kai laužiau nuo obels keletą žydinčių šakelių, 
Federiko akyse šmėkštelėjo širdgėla. Iškart lioviausi, atitraukiau 
rankas sakydamas: 

— Jei tau nemalonu... 

— Ne, tikrai ne... Aplaužyk nors ir visą medį. 

O nulaužta šakelė, pakibusi ant kelių gyvų plaušelių, švyta- 
vo palei kamieną; ir ta lūžio vieta, sudrėkusi nuo syvų, atrodė 
kaip skaudanti žaizda; ir tie trapūs, truputį kreminiai, truputį 
balti erškėtrožių puokštę primenantys žiedai su jau pasmerktais 
vaisiais viduje be perstojo tirtėjo ore. 

Tuomet tarsi norėdamas sušvelninti baisią skriaudą išta- 
riau: 

- Tai Džulijanai. 

Ir nutraukęs paskutinius gyvus plaušus, nuplėšiau jau nu- 
laužtą šaką. 


II. 


Ne tik tą vieną šaką parnešiau Džulijanai, bet ir daugel kitų. 
Visuomet sugrįždavau į Badiolą pilnomis rankomis žydinčių 
dovanų. Vieną rytą parnešęs glėbį gudobelių, prieangyje su- 
tikau savo motiną. Buvau truputį uždusęs, sušilęs, mažumėlę 
apsvaigęs. Paklausiau: 

— Kur Džulijana? 

— Viršuj, savo kambariuose, - atsakė juokdamasi. 

Aš užbėgau laiptais aukštyn, perėjau koridoriumi, įėjau tie- 
siai į kambarį ir šūktelėjau: 

— Džulijana, Džulijana! Kur tu? 

Marija ir Natalija mane pasitiko aikčiodamos, jos džiūgavo 
pamatę žydinčias šakas, nenustygo vietoje, visaip šėliojo. 

— Ateik, ateik, — šaukė jos, - mama čia, miegamajame. 
Ateik. 

.Ir mano širdis ėmė smarkiau plakti, kai peržengiau tą slenkstį; 
stovėjau priešais besišypsančią ir sutrikusią Džulijaną. Numečiau 
glėbį gudobelių jai prie kojų. 

- Žiūrėk! 

— Ak, koks grožis! — sušuko ji, lenkdamasi prie gaiviai 
kvepiančio lobio. 

Vilkėjo vieną iš savo mėgstamų plačių tunikų, alijošiaus žalu- 
mo. Dar nešukuoti jos plaukai nepakluso segtukams, tankiomis 
sruogomis krito ant sprando, slėpė ausis. Gudobelės dvelksmas, 
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sumišęs čiobrelių ir karčiųjų migdolų kvapas sklandė aplink ją, 
plito po kambarį. 

— Atsargiai, kad neįsidurtum, - tariau jai. - Pažiūrėk į mano 
rankas. 

Ir parodžiau jai dar kraujuojančius įdrėskimus, tarsi 
norėdamas pakelti savo aukos vertę. „O, kad ji dabar suimtų 
mane už rankų“, - pamaniau. Ir vėl mintyse iškilo miglotas 
tos seniai praeitin nugrimzdusios dienos prisiminimas, kai ji 
bučiavo dyglių subraižytas mano rankas ir troško iščiulpti vienas 
po kito besisunkiančius kraujo lašelius. „Tai kad ji dabar suimtų 
mane už rankų ir į tą vieną veiksmą sudėtų visą savo atleidimą 
ir visą atsidavimą!“ 

Tomis dienomis aš nenustojau laukti šitokios akimirkos. Tik- 
rai net nežinojau, kas man įkvėpė tokio pasitikėjimo savimi; 
tačiau neabejojau, kad anksčiau ar vėliau Džulijana vėl padova- 
nos man save šitokiu būdu, vienu paprastu nebyliu veiksmu, į 
kurį ji pajėgs sudėti „visą savo atleidimą ir visą atsidavimą“. 

Ji nusišypsojo. Kančios šešėlis nuslydo nepaprastai baltu jos 
veidu, giliai įdubusiomis akimis. 

— Ar nuo tada, kai esi čia, nesijauti bent kiek geriau? - pa- 
klausiau prieidamas arčiau. 

— Taip, taip, geriau, — atsakė ji, 

Po to abu patylėjom. 

— O tu? 

— O, ašjau pasveikau. Argi nesimato? 

— Taip, tiesa. 

Tomis dienomis jai kalbantis su manimi, balse buvo justi kaži 
koks ypatingas neryžtingumas, anuomet mane nepaprastai Žža- 
vėjęs, tačiau dabar aš to nepastebėjau. Atrodė, tarsi ji nuolat gal- 
votų, kaip sulaikyti beišsprūstantį žodį, ir pakeisti jį kitu. Be to, 
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jos balsas tapo, jei taip galima sakyti, moteriškesnis: neteko anks- 
tesnio tvirtumo ir skambumo; jis prislopo, tarsi instrumentas, ant 
kurio uždėta surdina. Tačiau jei jau visais atžvilgiais su manimi 
buvo tokia švelni, tuomet kas gi neleido mums susiglausti? Kas 
trukdė išnykti tam mus skiriančiam tarpui? 

Tuo metu, kuris mano sielos istorijoje visuomet išliks apgaub- 
tas paslapties, mano prigimtinis įžvalgumas regėjosi visiškai 
pamintas. Visi baisingi analitiniai gebėjimai, tie patys, kurie 
suteikė man daugybę kančių, atrodė išsemti. Mano nerimastingų 
gebėjimų galia atrodė sužlugdyta. Be galo daug to meto nuojautų 
ir jausmų dabar man nesuprantami, nepaaiškinami, nes neturiu 
į ką atsiremti, tirdamas jų kilmę, nustatinėdamas jų prigimtį. 
Šis mano psichinio gyvenimo periodas atitrūkęs nuo kitų, be 
jungiančios grandies. 

Kartą girdėjau pasaką, kaip jaunas princas po ilgų ir 
nuotykingų klajonių pagaliau prisistato pas moterį, kurios 
taip atkakliai ieškojo. Jaunuolis virpėjo kupinas vilties, o šalia 
stovinti moteris šypsojosi. Tačiau dėl šydo besišypsančios mo- 
ters buvo neįmanoma paliesti. Šydas buvo pasiūtas iš nežinomos 
medžiagos, tokios plonos, kad ji tarytum susiliejo su oru; vis 
dėlto jaunuolis negalėjo apkabinti mylimosios per tą šydą. 

Šis įvaizdis man padeda geriau įsivaizduoti keistą būseną, 
kuri apimdavo bendraujant su Džulijana. Jutau, kad kažkas, ko 
„aš nepažįstu, išlaikė tarpą tarp jos ir manęs. Tačiau tuo pat metu 
pasitikėjau paprastu „nebyliu veiksmu“, kuris anksčiau ar vėliau 
turėjo sugriauti kliūtį ir padaryti mane laimingą. 

O, kaip aš mėgau Džulijanos kambarį! Jis buvo apmuštas 
šviesiu, jau senstelėjusiu audiniu su gerokai pablukusiomis 
gėlėmis ir turėjo gilią alkovą. Kaip čia kvepėjo gudobelėmis! 

Smarkiai išbalusi ji tarė: 
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— Labai aštrus kvapas. Trenkia į galvą. Ar nejauti? 

Ir nuėjo atidaryti lango. Paskui pridūrė: 

— Marija, pakviesk mis Edit. 

Pasirodė guvernantė. 

— Edit, prašau nunešti šias gėles į fortepijono kambarį. Pa- 
merkite į vazas. Žiūrėkit, nesusibadykit. 

Marija ir Natalija panoro nunešti dalį puokštės. Likome vieni. 
Ji vėl nuėjo prie lango; atsirėmė į palangę, nugara į saulę. 

— Tu užsiėmusi? - paklausiau. - Nori, kad išeičiau? 

— Ne, ne. Gali pasilikti. Sėskis. Papasakok apie savo rytinį 
pasivaikščiojimą. Kur buvai nuėjęs? 

Visus šiuos sakinius ji ištarė truputį paskubom. 

Kadangi palangės aukštis siekė juosmenį, ji stovėjo atsirė- 
musi į ją alkūnėmis; krūtinė buvo palinkusi atgal ir įsiterpusi 
į lango stačiakampį. Tiesiai į mane atsuktas veidas skendėjo 
šešėlyje, ypač akiduobės; tačiau plaukai, kurie buvo labiausiai 
apšviesti, gaubė veidą vos matoma aureole; pečiai taip pat švy- 
tėjo saulėje. Viena koja, ant kurios buvo perkeltas visas kūno 
svoris, kyšojo iš po suknelės apačios ir matėsi kraštelis pelenų 
spalvos kojinės ir blizgi kurpaitė. Visa jos figūra — ta stovėsena, 
tas apšvietimas — buvo sklidini nepaprastos gundymo galios. 
Už tos galvos, įrėmintas lango stačiakampyje, matėsi melsvas, 
viliojantis peizažo ruoželis. 

Ir staiga tarsi žaibas tvykstelėjo, ir aš vėl pamačiau joje gei- 
džiamą moterį, ir mano kraujyje vėl atgijo glamonių prisimini- 
mas ir geismas. 
tuo labiau drumstėsi mano jausmai; ir ji tai neabejotinai turė- 
jo įskaityti mano žvilgsnyje, nes ėmė regimai nerimauti. Virte 
virdamas viduje pagalvojau: „O jei surizikuočiau? Jei prieičiau 
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ir suspausčiau ją glėbyje?“ Netgi tariamas nuoširdumas, kurio 
aš stengiausi suteikti nerūpestingoms šnekoms, ir tas apleido. 
Buvau suglumęs. Ta nejauki tyla tapo nepakeliama. 

Iš gretimų kambarių girdėjosi neaiškūs Marijos, Natalijos, 
Edit balsai. 

Aš atsikėliau, priėjau prie lango, atsistojau Džulijanai iš 
šono, jau buvau besilenkiąs prie jos, kad pagaliau ištarčiau tuos 
žodžius, tiek kartų mintyse kartotus menamuose mūsų pokal- 
biuose. Tačiau mane sulaikė baimė, kad galiu būti nutrauktas. 
Pamaniau, kad šis metas galbūt netinkamas, kad, ko gero, neuž- 
teks laiko išsakyti jai visko, atverti visos širdies, atskleisti viso 
savo pastarųjų savaičių vidinio gyvenimo, paslaptingo sielos 
pasveikimo, savo jautriausių stygų atgijimo, gražiausių svajų 
sužydėjimo, naujo jausmo gilumos, savo vilčių patvarumo. Pa- 
maniau, kad man pritrūks laiko papasakoti smulkius pastaruo- 
sius įvykius, atlikti tas mažytes naivias išpažintis, glostančias 
mylinčios moters ausį, dar garuojančias nuo tiesos, labiau įtiki- 
nančias už bet kokią iškalbą. O man kaip tik ir reikėjo sugebėti 
įtikinti ją dideliu ir po tiekos nusivylimų jai turbūt neįtikėtinu 
dalyku: įtikinti ją, kad šis mano sugrįžimas nebuvo apgaulingas, 
jis buvo nuoširdus, neatšaukiamas, nes gyvybiškai būtinas visai 
mano esybei. Žinoma, jinai dar nepasitikėjo manimi; ir žinoma, 
kad dėl to nepasitikėjimo ji laikėsi santūriai. Mus vis dar skyrė 
siaubingo prisiminimo šešėlis. Man reikėjo išguiti tą šešėlį, vėl 
sujungti savo sielą su josios taip tvirtai, kad daugiau niekas nega- 
lėtų išskirti. Ir tai turėjo nutikti palankiu metu, slaptoje, ramioje 
vietoje, kurioje sklando vien prisiminimai, - Alyvų viloje. 

O kol kas mes tylėjome, lango kiaurymėj abu, vienas šalia 
kito. Iš gretimų kambarių girdėjosi neaiškūs Marijos, Natalijos 
ir Edit balsai. Gudobelių kvapas išsivadėjo. Pro portjeras, kaban- 
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čias alkovos arkoje, gilumoje matėsi lova - ten, ton prietemon 
dažnai krypo mano smalsios, kone godžios akys. 

Džulijana palenkė galvą, nes, matyt, ir ji juto saldžią, nerimas- 
tingą naštą. Lengvas vėjelis kedeno išslydusią plaukų sruogą ant 
smilkinio. Žiūrint į tą nenustygstančią juodą su rusvu atspalviu 
sruogą, kurios keletas saulės apšviestų plaukelių spindėjo auksu 
ant išbalusio kaip ostija smilkinio, man darėsi silpna. Vėlei pa- 
mačiau mažytę tamsią dėmelę ant kaklo, kuri anuomet daugybę 
kartų buvo įskėlusi pagundos kibirkštį. 

Tada, daugiau nebegalėdamas tvardytis, baugščiai ir kartu 
ryžtingai, pakėliau ranką norėdamas pataisyti tą sruogą, ir mano 
virpantys pirštai per plaukus prisilietė prie ausies, kaklo, bet tik 
vos vos, pačia švelniausia glamone. 

— Ką darai? - krūptelėjo Džulijana; ji žiūrėjo į mane sutrikusi, 
drebėdama turbūt labiau nei aš. 

Ir pasitraukė nuo lango; pajutusi, kad yra sekama, žengė 
keletą žingsnių, lyg ketindama žūtbūt pabėgti. 

— Ak, kodėl, kodėl tu taip, Džulijana? - sušukau sustojęs. Bet 
tuoj pat susigriebiau: - Žinia, aš dar nevertas. Atleisk man! 

Tą akimirką suskambo du koplyčios varpai. Marija ir Natalija 
įgriuvo į kambarį, puolė prie motinos krykšdamos iš džiaugsmo; 
ir viena paskui kitą pakibo jai ant kaklo, apiberdamos veidą bu- 
činiais; nuo motinos metėsi prie manęs, ir aš jas vieną po kitos 
pakėliau ant rankų. | 

Varpai skambėjo kaip pašėlę; visą Badiolą tarytum užtvin- 
dė bronzinis gausmas. Buvo Didysis šeštadienis, prisikėlimo iš 
numirusiųjų valanda. 


IV. 


To paties šeštadienio popietę mane užklupo neapsakomas liū- 
desys. 

Badiolą pasiekė paštas; mudu su broliu biliardinėje vartėme 
laikraščius. Atsitiktinai man į akis krito Filipo Arborijaus vardas, 
paminėtas kronikoje. Akimirksniu susijaudinau. Taip nuo lengvo 
krestelėjimo susidrumsčia nuosėdos skaidraus stiklo inde. 

Prisimenu: buvo apniukusi, tarytum pavargusio balkšvo 
atspindžio apšviesta popietė. Lauke, palei įstiklintą verandą, 
išeinančią į laukymę, susiėmusios už parankių, šnekučiuoda- 
mosi praėjo Džulijana su mano motina. Džulijana nešėsi knygą 
ir atrodė nusiplūkusi. 

Be jokio nuoseklumo, tarsi sapne besikeičiantys vaizdai mano 
galvoje vėl iškilo kai kurios praėjusio gyvenimo nuotrupos: Džū- 
lijana priešais veidrodį, aną lapkričio dieną; baltų chrizantemų 
puokštė; manojaudulys išgirdus Orfėjo ariją; žodžiai, užrašyti ant 
titulinio Paslapties lapo; Džulijanos suknelės spalva; mano svars- 
tymai prie lango; Filipo Arborijaus veidas, išvagotas prakaito; sce- 
na ginklinės rūbinėje. Drebėdamas iš baimės, tarsi Žmogus, staiga 
pasviręs virš bedugnės, pamaniau: „O jei neišsigelbėsiu?“ 

Nerimo įveiktas, jausdamas poreikį pabūti vienas, kad ga- 
lėčiau pažvelgti į savo vidų, pažvelgti tiesiai savo baimei į vei- 
dą, atsisveikinau su broliu ir išėjęs iš biliardinės nuėjau į savo 
kambarį. 
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Mano jaudulys buvo sumišęs su irzliu nekantrumu. Buvau 
ir patikėjęs, kad tikrai gyvens, staiga vėl pajunta senos ligos 
dieglį, suvokia vis dar nešiojąs kūne nepagydomą ligą ir esąs 
priverstas stebėti, sekti save, kad įsitikintų ta siaubinga tiesa. 
„Ojei neišsigelbėsiu? Bet kodėl?“ 

Keistoje užmarštyje, į kurią nugrimzdo visi praeities įvykiai, 
tame savotiškame prietėmyje, regis, užslinkusiame ant ištiso 
mano sąmonės klodo, abejonė dėl Džulijanos, ta niekinga abe- 
jonė pasimetė, ištirpo. Per daug jau mano siela troško guostis 
iliuzija, tikėti ir nenustoti vilties. Šventa motinos ranka, glostanti 
Džulijanos plaukus, mano akyse vėl įžiebė jos galvą gaubiančią 
aureolę. Apžilpęs nuo savo sentimentalumo - o taip dažnai nu- 
tikdavo mano silpnumo periodais — ir matydamas dvi moteris 
kvėpuojant vienu ritmu tokioje švelnioje santarvėje, tuose pa- 
čiuose tyrumo spinduliuose maudžiau jas abi. 

Dabar štai pakako nereikšmingo atsitiktinio fakto, paprasto, 
dienraštyje netyčia perskaityto vardo, atgijusio dviprasmiško 
prisiminimo —- ir aš ėmiau nerimastauti, susijaudinau, išskė- 
čiau rankas virš bedugnės, kurion nedrįsau ryžtingai ir akylai 
pažvelgti, nes mane sulaikė svajonė apie laimę, ji tempė mane 
atgalios, tvirtai prie manęs prisirišusi. Anksčiau mane liūliavo 
neaiškus, miglotas nerimas, kurį kada ne kada sudrumsdavo bai- 
mės priepuoliai. „Juk gali būti, kad ji netyra. Ir kas tada? Filipas 
Arborijus ar kas kitas... Kas žino! Ar žinodamas kaltę galėčiau 
atleisti? — Kokia kaltė? Koks atleidimas? Ne tau ją teisti, ne tau 
kelti balsą. Per dažnai ji tylėjo, šįkart turėtum patylėti tu. - O 
laimė? — Ar svajoji apie savo laimę ar apie judviejų? Žinoma, 
apie judviejų, nes menkiausias josios liūdesio atspindys užtem- 
dytų tavo džiaugsmą. Tu sakai, kad jei pats būsi laimingas, tai 
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ir jinai tokia bus: tu su savo neribota praeities laisve, ji su savo 
neribota praeities kančia. Tavo išsvajota laimė pasiekiama tik 
pamynus praeitį. Jei jinai iš tiesų būtų netyra, kodėl gi negalėtum 
apgaubti šydu ar užritinti akmens ant jos kaltės, kaip tai padarei 
ant savosios? Kodėl norėdamas, kad pamirštų kitas, negalėtum 
pamiršti pats? Kodėl gi norėdamas tapti nauju Žmogumi, visiš- 
kai nutraukusiu sąsajas su praeitimi, negalėtum priimti jos kaip 
naujos moters, tomis pačiomis sąlygomis? Tokia nelygybė, ko 
gero, būtų pati blogiausia iš tavo skriaudų. - Bet Idealas? Kaipgi 
Idealas? Vadinasi, mano laimė išsipildys tada, kai aš galėsiu atpa- 
žinti Džulijanoje pranašesnę, nepriekaištingą būtybę, vertą vien 
garbinimo; ir šis vidinis pranašumo jausmas, savo pačios mora- 
linės didybės suvokimas jai kaip tik ir teiktų didžiausią laimę. 
Aš negalėčiau ištrinti nei savo, nei jos praeities, nes ši ypatinga 
laimė neįmanoma be mano ankstesnio gyvenimo nuopuolio ir 
to nepalenkiamo, beveik antžmogiško herojiškumo, prieš kurio 
paveikslą mano siela visuomet lenkiasi. - Bet ar Žinai, kiek šioje 
tavo svajonėje savanaudiškumo ir kiek išaukštinto idealo? Ma- 
nai, kad esi nusipelnęs laimės, šito garbingo apdovanojimo? Už 
kokius nuopelnus? Juk tada išeitų, kad tu ne atgailausi už savo 
klystkelius, bet būsi už juos apdovanotas...“ 

Nusipurčiau norėdamas pertraukti tuos svarstymus. Galų 
gale viskas tik dėl tos senos, gana miglotos abejonės, netyčia vėl 
atgijusios. Šis be priežasties kilęs jaudulys išsisklaidys. Kažkokį 
šešėlį aš paverčiu kūnu. Praėjus dviem trims dienoms po Velykų 
važiuosim į Alyvų vilą; ir ten aš tikrai sužinosiu, aš pajusiu tie- 
są. - Tačiau tas gilus, nesibaigiantis liūdesys jos akyse - argi ne 
įtartinas? O tas sutrikimas, ta mintis, nuolatos įsigraužusi tarp 
jos antakių, tas begalinis nuovargis, sklindantis iš kai kurių jos 
judesių, tas nerimas, kurio ji nemoka paslėpti, kai tu prisiarti- 
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ni — argi visa tai ne įtartina? Tokias dviprasmybes buvo galima 
išaiškinti ir palankiai. Vis dėlto, įveiktas dar aštresnio skausmo 
bangos, aš atsistojau ir nuėjau prie lango nesąmoningai trokšda- 
mas pasinerti į išorės reginį, ieškodamas jame kokių nors sąsajų 
su savo dvasine būsena, kokio nors atsako ar nuraminimo. 

Dangus buvo visiškai baltas, tarsi užklotas daugybe viena 
ant kitos sumestų burių, kurios nuo tarpuose judančio oro su- 
simesdavo plačiomis, judriomis klostėmis. Kada ne kada kokia 
burė, rodos, atitrūkdavo, priartėdavo prie žemės, beveik lies- 
dama medžių viršūnes, suplyšdavo, pavirsdavo krentančiais 
skutais, plevendavo pažeme ir pranykdavo. Neryškios kalvų 
apybrėžos bangavo į gilumą, tai susibėgdamos, tai vėl išsiskirda- 
mos apgaulinguose toliuose, nelyg koks sapne regimas, netikras 
kraštovaizdis. Švininės ūkanos klojo slėnį, o Asoras nematomais 
krantais pagyvino jį savo žvilgesiu. Ta žvilganti upė, besirangan- 
ti ūksmingu tarpekliu, to nepaliaujamo lėto dangaus tirpsmo 
fone traukė žvilgsnį, žavėjo sielą savo simboliškumu, tarytum 
įkūnytų slaptą šio migloto reginio prasmę. 

Mano skausmas pamažėle sušvelnėjo, tapo neįkyrus, vieno- 
das. „Kam taip karštai geisti laimės, jei esi jos nevertas? Kam 
statyti visą ateities gyvenimo rūmą ant iliuzijos pamatų? Kam 
taip aklai tikėti nesama privilegija? Galbūt visi žmonės gyvenda- 
mi pasiekia kryžkelę, kurioje tik patiems įžvalgiausiems duota 
suvokti, koks turėtų būti jų gyvenimas. Tu jau esi toje kryžkelėje. 
Prisimink akimirką, kai balta, atsidavusi ranka, įkūnijanti mei- 
lę, atlaidumą, ramybę, svajonę, užsimiršimą — visa, kas gražu 
ir gera, - suvirpo ore tiesdamasi į tave tarsi siūlytų didžiausią 
auką.“ 

Gailestis užtvindė ašarom man širdį. Atsirėmiau alkūnėmis 
į palangę, delnais suėmiau galvą; nenuleisdamas akių nuo upės 
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vingio švininio slėnio gilumoje, dangaus skiautėms tirpstant be 
paliovos, trumpą valandėlę jutau gresiant neišvengiamą bausmę, 
virš manęs sklandančią nežinomą negandą. 

Tačiau vos tik iš žemutinio kambario mane netikėtai pasiekė 
fortepijono skambesys, slogi nuotaika kaipmat išnyko; ir mane 
užvaldė neaiškus nerimas, kuriame visos svajos, visi troškimai, 
visos viltys, visi apgailestavimai, visos graužatys, visos baimės 
neįsivaizduojamu, kvapą gniaužiančiu greičiu sumišo į viena. 

Atpažinau muziką. Tai buvo „Romansas be žodžių“*, kurį 
taip mėgo Džulijana ir kurį dažnai skambindavo mis Edit; tai 
buvo viena iš tų mįslingų, bet gilių melodijų, kurioje Siela, re- 
gis, užduoda Gyvenimui vis kitaip skambantį tą patį klausimą: 
„Kodėl apvylei mano lūkesčius?“ 

Pasiduodamas beveik nesąmoningam impulsui, skubriu 
žingsniu išėjau pro duris, perėjau koridoriumi, nulipau laip- 
tais ir sustojau priešais kambarį, iš kurio sklido muzika. Durys 
buvo pusiau praviros; tylutėliai įslinkau; Žvilgtelėjau į plyšį tarp 
„portjerų. Ar ten buvo Džulijana? - Mano akys, apakintos švie- 
sos, iš pradžių nieko nematė, kol apsiprato su prietema, tačiau 
mane pasiekė stiprus gudobelių aromatas, tas sumišęs čiobrelių 
ir karčiųjų migdolų kvapas, gaivus kaip laukinių gyvūnų pie- 
nas. Žiūrėjau. Kambarys buvo silpnai apšviestas žalsvos šviesos, 
sklindančios tarp žaliuzių juostelių. Mis Edit buvo viena, ji sėdėjo 
prie fortepijono ir toliau grojo savo kūrinį manęs nepastebėdama. 
Instrumento korpusas žvilgėjo prietemoje; baltavo gudobelių 
šakos. Tame ramybės užutėkyje šakelių skleidžiamas kvapas 
man priminė malonų rytinį svaigulį, Džulijanos šypseną, mano 
virpėjimą, ir romansas man pasirodė graudus kaip niekada. 


* Prancūzų kompozitoriaus Gabrielio Faure (1845-1924) pjesė fortepijonui. 
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Kur Džulijana? Ar ji vėl užkopė laiptais? Tebebuvo lauke? 

Aš atsitraukiau; nulipau kitais laiptais, nieko nesutikęs pe- 
rėjau prieangį. Jaučiau nenumaldomą norą jos ieškoti, pamatyti 
ją; Maniau, kad galbūt vien ją išvydęs aš vėl nurimsiu, vėl imsiu 
pasitikėti savim. Išėjęs į laukymę, pastebėjau Džulijaną po guo- 
bomis Federiko draugijoje. 

Abu man nusišypsojo. Kai prisiartinau, brolis šypsodamasis 
tarė: 

— Kalbėjom apie tave. Džulijana mano, kad tu greitai pavargsi 
nuo Badiolos... O kaip tuomet mūsų planai? 

— Ne, Džulijana nežino, - atsakiau stengdamasis vėl atrodyti 
nerūpestingas kaip visada. - Bet tu pamatysi. Atvirkščiai, aš kaip 
tik esu taip pavargęs nuo Romos... ir viso kito! 

Žiūrėjau į Džulijaną. Ir stebėtinas pokytis įvyko mano viduje, 
nes visa, kas liūdna, kas iki šios minutės mane slėgė, dabar krito 
nuosėdomis dugnan, blausėsi, sklaidėsi, užleido vietą sveikam 
jausmui, užgimusiam manyje vien pažvelgus į ją ir brolį. Ji sėdėjo 
šiek tiek nulenkusi galvą, ant kelių laikė knygą, kurią aš atpaži- 
nau: buvaujai davęs prieš keletą dienų - Karas ir taika. Džulijanos 
iš tiesų viskas - elgsena, žvilgsnis - buvo miela ir gera. Ir manyje 
užgimė kažkas panašaus į jausmą, kurį tikriausiai būčiau pajutęs, 
jei būčiau toje pat vietoje, po vaikystės guobomis, barstančiomis 
mirusius žiedus, pamatęs Federiko pašonėj suaugusią Kostancą, 
vargšę sesutę. | 

Su kiekvienu vėjelio dvelktelėjimu nuo guobų pasipildavo 
žiedų lietus. Baltoje šviesoje nepaliaujamai, be galo lėtai lei- 
dosi perregimi, veik neapčiuopiami žvyneliai, kurie užtruko 
ore, dvejojo, virpėjo šviesiai žalvi kaip laumžirgio sparnai, ir 
akys buvo kone apžilpusios nuo to nepaliaujamo mirgesio. Jie 
leidosi Džulijanai ant kelių, ant pečių; kartkartėmis ji švelniai 
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perbraukdavo ranka norėdama išpurtyti kokį lapelį, įstrigusį 
plaukuose ties smilkiniu. 

— Ak, jei Tulijus pasiliks Badioloje, - kalbėjo Federikas, kreip- 
damasis į ją, - nuveiksime didelių darbų. Skelbsime naujus že- 
mės ūkio įstatymus; parengsime naujos žemės ūkio konstitucijos 
apmatus... Šypsaisi? Tu taip pat prisidėsi prie mūsų veiklos. 
Patikėsime tau du ar tris mūsų Dekalogo įsakymus. Tu taip pat 
„ dirbsi. Beje, Tulijau, kada pradėsime šį noviciatą. Tavo rankos 
pernelyg baltos. Et, keleto dyglių įdrėskimų nepakanka... 

Federikas kalbėjo linksmai, jo aiškus, skambus balsas klau- 
sytojams visuomet įkvėpdavo saugumo ir pasitikėjimo. Pasa- 
kojo apie savo senus ir naujus planus, aiškino, kaip jis supranta 
pamatinį krikščionišką įstatymą apie kasdienį darbą, kalbėjo 
remdamasis savo aštriu protu ir karštais jausmais, atmieštais ge- 
raširdišku linksmumu, kuriuo tarsi šydu pridengė savo kuklumą 
nustebusių ir liaupses beriančių klausytojų akivaizdoje. Viskas 
jam rodės paprasta, lengva, ranka pasiekiama. Šis jaunuolis vien 
dėl savo dvasios stiprybės, kurios jam suteikė įgimtas gerumas, 
jau keletą metų nesąmoningai suvokė socialinę teoriją, kurią 
Levui Tolstojui įkvėpė mužikas Timofejus Bondariovas. Tuo metu 
jis dar net nebuvo skaitęs Karo ir taikos, didžios knygos, tuo metu 
ką tik pasirodžiusios Vakaruose. 

— Štai knyga tau, - tariau broliui paimdamas ją nuo Džulija- 
nos kelių. 

— Gerai, duosi man ją. Aš perskaitysiu. 

— O tau ji patinka? - paklausiau Džulijanos. 

— Taip, labai. Ji liūdna ir kartu paguodžianti. Jau pamilau 
Mariją Bolkonskają ir Pjerą Bezuchovą... 

Prisėdau ant suoliuko šalia jos. Man rodės, apie nieką ne- 
galvoju, neturiu jokių aiškių minčių; bet mano siela būdravo 
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ir mąstė. Dabartinis jausmas, kylantis iš supančios aplinkos, 
aiškiai skyrėsi nuo jausmo, kurį žadino Federiko kalbos, toji 
knyga, Džulijanos mėgstamų veikėjų vardai. Laikas tekėjo lėtai 
ir švelniai, veik tingiai, tame skystame balsvame ūke, kuriame 
iš lėto nužydėjo guobos. Mus pasiekė prislopinti, neaiškūs for- 
tepijono garsai, dar labiau išryškinantys melancholišką šviesą, 
kone liūliuojantys mieguistą orą. 

Jau nebesiklausydamas, pasinėręs į savo mintis, atsiverčiau 
knygą, pasklaidžiau, perbėgau akimis vieno kito puslapio pra- 
džią. Pastebėjau, kad kai kur užlenktas lapo kamputis, tarsi no- 
rėta pasižymėti, kai kur palei kraštą skaitytojos papratimu buvo 
pabraukta nagu. Tuomet smalsumo pagautas, kone susijaudinęs 
panorau perskaityti. Scenoje tarp Pjero Bezuchovo ir nepažįs- 
tamo senio Toržoko arklių pašto stotyje, daugelis sakinių buvo 
pažymėti. 

„Pažvelk dvasinėmis akimis į savo vidujį Žmogų ir paklausk 
patį save, ar tu patenkintas savim. Ką tu pasiekei vadovauda- 
masis vien protu? Kas tu toks esi? Jūs esate jaunas, turtingas, 
protingas, jūs esate išprusęs, mano pone. Ką jūs padarėte iš visų 
tų gėrybių, jums duotų? Ar jūs patenkintas savimi ir savo gy- 
venimu? 

— Ne, aš neapkenčiu savo gyvenimo, - susiraukęs pratarė 
Pjeras. 

— Neapkenti, tai pakeisk jį, nuvalyk save ir besivalydamas tu 
pažinsi išmintį. Pažvelkite į savo gyvenimą, mano pone. Kaip jūs 
leidote jį? Padūkusiose orgijose ir ištvirkavime, viską gaudami 
iš visuomenės ir nieko jai neduodami. Jūs gavote turtą. Kaip jūs 
sunaudojote jį? Ką jūs padarėte savo artimui? Arjūs pagalvojote 
apie dešimtis tūkstančių vergų, ar jūs padėjote jiems fiziškai ir 
moraliai? Ne. Jūs naudojotės jų triūsu, kad galėtumėt palaidai 
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gyventi. Štai ką jūs padarėte. Ar jūs pasirinkote tokią tarnybos 
vietą, kur galėtumėt atnešti naudos savo artimui? Ne. Jūs dy- 
kinėdami leidot savo gyvenimą. Paskui jūs vedėte, mano pone, 
pasiėmėte sau atsakomybę už vadovavimą jaunai moteriai, ir ką 
gi jūs padarėte? Jūs ne padėjote jai, mano pone, susirasti tiesos 
kelią, o įstūmėte ją į melo ir nelaimių verpetą...“ 


Ir vėl nepakeliama našta mane prislėgė, sutraiškė mane; 
ir ši kankynė buvo dar baisesnė už ankstesnę, nes Džulijanos 
artumas tik sustiprino jaudulį. Visa perrašyta ištrauka buvo 
paženklinta vienu brūkšniu. Be abejo, Džulijana ją paženklino 
galvodama apie mane, apie mano klaidas. Tačiau ar ir paskutinė 
eilutė buvo apie mane, apie mus? Ar tai aš ją įstūmiau, ar tai ji 
įkrito į „melo ir nelaimių verpetą“. 

Bijojau, kad jie su Federiku išgirs mano širdies dūžius. 

Dar vienas užlenktas lapas su aiškiai matomu nago brėžiu 
ten, kur rašoma apie kunigaikštienės Lizos mirtį Lysyje Gory 
dvare. 


„„„Mirusiosios akys buvo užmerktos; tačiau jos liesas veidas 
nepasikeitė. Ir atrodė, kad ji nuolat kartoja: „Ką jūs man padarė- 
te?“ Kunigaikštis Andrejus neverkė, tačiau pajuto, kad jo sieloje 
kažkas nutrūko, kad jis yra kaltas, ir tos kaltės jam neįmanoma 
nei atitaisyti, nei užmiršti. Senis irgi atėjo ir pabučiavo vaškinę 
jos rankutę, ramiai ir aukštai gulinčią ant kitos. Ir atrodė, kad ir 
jam jos varganas, liesas veidas pasakė: „Ką man padarėte?“ " 


“ Tolstojus, L., Karas ir taika, vertė E. Viskanta, Vilnius: Vaga, 1978, t. 2, p. 75-76. 
“ Kadangi ištrauka ne visai atitinka originalą, išverstas D' Annunzio pateiktas 
Tolstojaus vertimas. 
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Švelnus ir siaubingas klausimas įdūrė tarsi dyglys. „Ką jūs 
man padarėte?“ Stebeilijausi į knygą, nedrįsdamas pakelti akių 
ir pažiūrėti į Džulijaną, nors ir troškau į ją Žiūrėti. Ir bijojau, 
kad jie su Federiku išgirs mano širdies dūžius ir atsigręžę į 
mane supras, kaip aš jaudinuosi. Jaudinausi taip smarkiai, jog, 
įsivaizdavau savo veidą persikreipusį, tariausi negalėsiąs pasi- 
kelti, negalėsiąs ištarti nė garso. Mečiau greitą, kreivą žvilgsnį 
į Džulijaną; ir jos profilis man taip įstrigo, kad, rodos, ir toliau 
mačiau jį knygoje, šalia mirusios kunigaikštienės „vargano, lie- 
so veido“. Tasai profilis buvo mąslus, dar daugiau rimties jam 
suteikė dėmesingas žvilgsnis, ilgų blakstienų metami šešėliai; 
suspaustos lūpos vos nusvirusiais kampučiais, rodos, norom 
nenorom bylojo apie begalinį nuovargį ir liūdesį. Ji klausėsi 
mano brolio. Ir jo balsas man girdėjosi neaiškus, tolimas, nors 
skambėjo visai šalia; ir visi tie guobų žiedai, kurie biro ir biro 
be paliovos, visi tie mirę, beveik netikri, beveik nesantys žiedai 
man kėlė neapsakomą jausmą, tarsi tas fizinis reginys manyje 
virstų keistu vidiniu išgyvenimu ir aš stebėčiau, kaip nesuskai- 
čiuojama daugybė bekūnių šešėlių nepaliaujamai persikelia į 
mano vidinį dangų, į mano sielos dugną. „Ką man padarė- 
te?“ — kartojo mirusioji ir gyvoji nekrutindamos lūpų. „Ką man 
padarėte?“ 

— Ką ten skaitai, Tulijau? — paklausė Džulijana atsisukusi į 
mane, ištraukė knygą man iš rankų, užvertė ir vėl pasidėjo sau 
ant kelių lyg ko susinervinusi, nekantraudama. | 

Ir tuoj pat, be jokios pertraukėlės, tarytum norėdama paro- 
dyti, kad tas jos veiksmas visai nereikšmingas, pasiūlė: 

— Kodėl gi mums neužlipus į viršų, pas mis Edit, truputį pa- 
groti? Girdite? Man regis, skambina „Laidotuvių maršą didvyrio 
mirčiai“, tą, kuris tau patinka, Federikai... 
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Ir ji sukluso. Visi trys klausėmės. Tyloje mus pasiekė keletas 
akordų. Ji neapsiriko. Stodamasi pridūrė: 

— Na ką, eime. Ar einate? 

Aš pakilau paskutinis, nes norėjau matyti ją priešais. Šįkart 
ji nenusipurtė nuo suknelės žiedlapių, kurie jau nuklojo žemę 
aplinkui minkštu kilimu ir toliau biro, biro be paliovos. Ji šiek 
tiek pastovėjo nuleidusi galvą žiūrėdama į žiedų apklotą, kurį 
"tai pažarstydavo, tai vėl sustumdydavo smaila batelio nosimi, o 
tuo metu kiti žiedlapiai toliau biro ir biro ant jos be paliovos. Aš 
nemačiau jos veido. Ar ji buvo pasinėrusi į šį beprasmį veiksmą, 
ar visiškai sutrikusi? 


V. 


Rytojaus tyta AIaNES su B AS VElsines L į 
jas, su milžiniška Suokšiė ką tik Ausinės kvepiančių alyvų. Jis 
norėjo pats, savo rankomis, įteikti ją Džulijanai, priminti senus 
gerus mūsų viešnagės laikus, paprašyti jos apsilankyti, kad ir 
trumpam. - Ponia atrodė tokia linksma, tokia patenkinta tenai! 
Kodėl daugiau nesugrįžusi? Namas tebėra toks, kaip buvęs, 
niekas nepasikeitę. Sodas suvešėjęs. Alyvų krūmai — miškas! 
Dabar pats žydėjimas. Argi Badioloje nepakvimpa į pavaka- 
rę? Namas, sodas tiesiog laukią, kada jie apsilankysią. Visi seni 
lizdai pastogėje pilni kregždžių. Poniai pageidaujant, tie lizdai 
visuomet buvę saugomi kaip šventenybės. Bet jų buvę jau per 
daug, kaip kažin ką. Tekdavę kas savaitę pasidarbuoti su kartimi 
po balkonais, po palangėmis. O koks klegesys nuo aušros iki 
sutemų! Tai kada gi ponia atvyksianti? Greitai? 

Aš paklausiau Džulijanos: 

— Nori, važiuojam antradienį? 

Kiek padvejojusi, sunkiai nulaikydama sremėzdišką puokštę, 
už kurios beveik nesimatė jos veido, ji atsakė: 

— Ką gi, jei nori, važiuojam antradienį. 

— Tuomet atvažiuosim antradienį, Kalistai, - tariau senukui 
taip smarkiai pralinksmėjęs, kad pats nusistebėjau tokiu stai- 
giu ir nevalingu sielos polėkiu. - Lauk mūsų antradienio rytą. 
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Pusryčius atsivešime su savimi. Tu nieko neruošk, supratai? 
Tegu namas būna užrakintas. Noriu pats atrakinti duris; noriu 
pats atlapoti langus, visus iki vieno. Supranti? 

Mane pagavo keistas, pašėlęs linksmumas: elgiausi ir kalbėjau 
kaip vaikas, kaip netekęs galvos ir negalėjau susilaikyti. Būčiau 
norėjęs apkabinti Kalistą, paglostyti jo gražią Žžilą barzdą, 
paimti jį už parankės ir šviečiant tai nuostabiai Velykų saulei 
šnekučiuotis su juo į valias apie Alyvų vilą, apie tai, kas praėjo, 
apie „mūsų laikus“. „Štai priešais mane dar vienas papras- 
tas, nuoširdus žmogus, nepripažįstąs melo: ištikima širdis!“ — 
mąsčiau žiūrėdamas į jį. Ir vėl pasijutau nurimęs, tarsi to senolio 
meilė būtų man dar vienas sėkmės talismanas, saugantis nuo 
lemties smūgių. 

Po vakarykščio nuopuolio mano siela vėl stiebėsi aukštyn, 
kurstoma to nepaprasto džiugesio, kuris tvyrojo ore, kuris 
spindėjo visose akyse, kuris sklido iš visa ko aplinkui. Badiola 
tą rytą atrodė kaip vieta, į kurią plūsta piligrimai. Nebuvo nė 
vieno valstiečio, kuris nebūtų atnešęs dovanos ir pasveikinęs. 
Šventos mano motinos rankos priėmė nesuskaičiuojamą daugybę 
bučinių - vyrų, moterų, vaikų. Į mišias susirinkusi tiršta Žmonių 
minia netilpo koplyčioje, persirito per slenkstį ir pasklido kieme, 
melsdamasi po melsvu kupolu. 

Sidabrinių varpų skambesys džiaugsmingais, beveik muzi- 
kiniais akordais liejosi nejudriame ore. Bokšte įtaisyto saulės 
laikrodžio užrašas bylojo: Hora est benefaciendi . Ir tą šlovės rytą, kai 
dėkingumas už visą per daugel metų dalintą gėrį apgaubė mielus 
gimtus namus, šie trys žodžiai skambėjo tarytum giesmė. 


“ Gerų darbų valanda. (Lot.) 
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Kaip tad galėjau viduje gniaužti abejones, įtarinėjimus, ne- 
padorias scenas, purvinus prisiminimus. Kaip tad galėjau nuo- 
gąstauti po to, kai ne kartą buvau matęs savo motiną priglau- 
džiant lūpas prie besišypsančios Džulijanos kaktos? Po to, kai 
buvau matęs savo brolį išdidžioje ir doroje rankoje spaudžiant 
blyškią, laibą ranką tos, kuri jam buvo tarsi antroji įsikūnijusi 
Kostanca. 


VI. 


Mintis apie išvyką į Alyvų vilą manęs neapleido visą tą ir dar kitą 
dieną. Turbūt nėkart taip baisiai nesijaudinau, net ir laukdamas 
sutartos pirmojo pasimatymo su mylimąja valandos. „Bjaurūs 
sapnai, bjaurūs sapnai, kaip visada, kai aptemsta protas!“ - taip 
aiškinau savo neramias liūdnojo šeštadienio mintis: kaip niekad 
lengva siela, vėl paveiktas užsimiršimo, beviltiškai suvaržytas 
nepalaužiamos iliuzijos, kuri išvyta vėl sugrįždavo, o sunaikinta 
atgimdavo iš naujo. 

Jau ir patsai geisminis susijaudinimas temdė sąmonę, ją 
slopino. Aš baudžiausi atsikovoti ne tik Džulijanos sielą, bet 
ir kūną; ir mano jaudulys iš dalies buvo ir fizinis. Alyvų vilos 
vardas man žadino geidulingus prisiminimus; ne švelnios idilės, 
o svilinančios aistros, ne atodūsių, o šūksnių prisiminimus. Pats 
to nepastebėdamas, ko gero, būsiu paaštrinęs ir iškreipęs savo 
geisšmą paveikslais, neišvengiamai sukeltais abejonės, ir slapčia 
nešiojęsis tą nuodingą gemalą; iš tiesų iki tol manyje vyravo 
dvasinis susijaudinimas, ir aš, laukdamas tos svarbios dienos, 
tenkinausi įsivaizduojamais tyrais pokalbiais su moterimi, ku- 
rios atleidimą norėjau gauti. O štai dabar regėjau ne tiek patetišką, 
kiek geidulingą mudviejų sceną, kuri turėjo būti nepertraukiama 
pirmosios tąsa. Atleidimas virto atsidavimu, nedrąsus bučinys 
į kaktą - gosliu bučiniu į lūpas - tai vis mano svajonė. Jausmas 
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nustelbė dvasią. Ir žingsnis po žingsnio, greitai ir nesulaikomai 
vienas paveikslas išstūmė visus kitus, ir nepaleido manęs, užval- 
dė mane, toks įtaigus, aiškut aiškutėlis iki menkiausių detalių. 
„Mes jau po pusryčių. Mažytės šabli taurelės užteko įaudrinti 
Džulijanai, kuri beveik negeria. Vidudienį oras visada įšyla; ro- 
žių, vilkdalgių, alyvų kvapas darosi nepakeliamas; kregždės 
nardo pirmyn atgal šaižiai krykšdamos. Mes vieni, pagauti ne- 
sulaikomo vidinio virpulio. Ir štai tariu jai: „Ar nori pažiūrėti 
mūsų kambarį?“ Tai kadaise buvęs mūsų vedybinis miegamasis, 
kurį aš tyčia praleidau, kai vaikštinėjome apžiūrinėdami vilą. 
Įeiname. Viduje girdisi tarsi koks duslus ošimas, toks pat, kaip 
iš kai kurių įvijų kriauklių; bet tai ne kas kita, kaip mano ošian- 
čios venos. Matyt, ir ji girdi tą ošimą; bet tai ne kas kita, kaip jos 
venų ošimas. Visur aplinkui tylu: atrodo, ir kregždės daugiau 
nebekrykščia. Noriu kalbėti; ir man betariant pirmąjį kimų žodį, 
ji krenta į mano glėbį, bemaž alpdama...“ 

Šis įsivaizduojamas paveikslas buvo nuolat papildomas, 
darėsi vis sudėtingesnis, panašus į tikrovę, pasiekė neįtikėtino 
raiškumo. Aš nevaliojau jo pažaboti absoliučia savo dvasios ga- 
lia, rodės, manyje atgimė buvęs palaidūnas: tokį begalinį pasi- 
tenkinimą jausdavau mąstydamas apie tą geidulingą paveikslą, 
ji glostydamas. Keletą savaičių trukęs susilaikymas tokį kaitrų 
pavasarį dabar ėmė veikti mano atsigavusį organizmą. Paprastas 
fiziologinis reiškinys visiškai perkeitė mano sąmonės būvį, kita 
linkme pasuko mano mintis, pavertė mane kitu žmogumi. 

Marija ir Natalija panoro mus lydėti šioje išvykoje. Džulijana 
būtų norėjusi sutikti; aš pasipriešinau; pasitelkiau visą sumanu- 
mą ir žavesį, kad pasiekčiau tikslą. 

Federikas pasiūlė: 
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— Antradienį turiu vykti į Kazal Kaldorę. Nuvešiu jus karieta 
iki pat Alyvų vilos, jūs išlipsite, o aš važiuosiu toliau. Paskui 
vakare grįždamas namo pasiimsiu jus ir kartu parvažiuosim į 
Badiolą. 

Džulijana man esant priėmė pasiūlymą. 

Aš maniau, kad Federiko draugija, bent jau važiuojant į prie- 
kį, būsianti neprošal; kad tai netgi šiek tiek mane atpalaiduosią. 
"Oir apie ką mums, man ir Džulijanai, šnekėtis likus vieniems 
tas dvi ar tris kelionės valandas. Kokią poziciją man užimti jos 
atžvilgiu? Būčiau galėjęs netgi sugadinti reikalą, nuvyti sėkmę 
ar bent jau išsklaidyti susijaudinimo spontaniškumą. Argi aš 
nesvajojau, kaip atsidursiu su ja Alyvų viloje tarsi burtų lazdele 
mostelėjus, kaip ten ištarsiu jai pirmus švelnumo ir nuolankumo 
kupinus žodžius? Federiko draugija padės man išvengti neaiškių 
įžangų, ilgų, kankinančių pauzių, tyliu balsu, kad nepagautų 
vežiko ausis, tariamų žodžių, apskritai visų tų erzinančių ir iš 
proto vedančių smulkmenų. Mes išlipsime Alyvų viloje ir ten, 
tiktai ten pagaliau vėl atsidursime greta vienas kito priešais 
prarasto rojaus vartus. 


VII. 


Taip ir buvo. Neįmanoma žodžiais apsakyti to, ką jutau girdėda- 
mas, kaip skimbčioja Žvangučiai, kaip girgžda karieta, kuri tolo 
nuo mūsų nešdama Federiką į Kazal Kaldorę. Regimai nekan- 
traudamas paėmiau raktus iš Kalisto rankų taręs: 

— Dabar gali eiti. Pašauksiu tave vėliau. 

Ir pats uždariau vartelius paskui senuką, kuris man pasi- 
rodė šiek tiek nustebęs ir nepatenkintas tokiu bemaž šiurkščiu 
atsisveikinimu. 

— Pagaliau mes čia, - šūktelėjau, kai likom su Džulijana vie- 
nudu. Ir balse buvo justi visa mane užliejusios laimės banga. 

Aš buvau laimingas, neapsakomai laimingas; buvau tarsi apa- 
kintas užgriuvus tokiai nelauktai, netikėtai laimei, kuri permainė 
visą mano esybę, sužadino ir padaugino visa, kas dar manyje 
buvo užsilikę gero ir jaunatviško, atskyrė mane nuo pasaulio, 
staiga uždarė mano gyvenimą į ratą, aptvertą šio sodo tvora. 
Burna pritvinko vienas su kitu nesusijusių, neištariamų žodžių; 
protas pasiklydo tarp nepaliaujamai žaibuojančių minčių. 

Kaip galėjo Džulijana nenutuokti, kas dėjosi mano viduje? 
Kaip galėjo manęs nesuprasti? Kaip galėjo negailestingas mano 
džiaugsmo spindulys nesužeisti jos į pačią širdį? 

Mes susižvalgėme. Iki šiol matau tą neramią išraišką veide ir 
klajojančią baugščią šypseną. Ji prabilo tuo savo švelniu, silpnu, 
visuomet abejojančiu balsu, ir aš jau ne kartą buvau pastebėjęs 
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tą abejonę, rodės, ji nuolat saugotųsi ištarti beišsprūstantį žodį 
ir kaskart pakeistų jį kitu: 

— Pasivaikščiokim truputį po sodą prieš atrakindami namą. 
Kaip seniai mačiau jį taip žydintį! Paskutinį kartą čia buvome at- 
vykę prieš trejus metus, prisimeni? Irgi balandį, per Velykas... 

Tikriausiai ji norėjo suvaldyti jaudulį, bet nepajėgė; tikriau- 
siai norėjo sustabdyti švelnumo antplūdį, bet nemokėjo. Jau 
„pirmaisiais šioje vietoje ištartais žodžiais pati ėmė Žžadinti prisi- 
minimus. Žengusi keletą žingsnių, ji stabtelėjo, ir mes susižval- 
gėme. Sunkiai nusakoma permaina, tarsi ją persekiotų kaži kokie 
užgniaužti dalykai, šmėkštelėjo juodose jos akyse. 

— Džulijana! - pratrūkau daugiau nevaliodamas susiturėti, 
jausdamas iš širdies gilumos besiveržiantį aistringų ir švelnių 
žodžių srautą, kvailai trokšdamas atsiklaupti prieš ją ant Žvy- 
ruoto tako, apkabinti ją per kelius ir kaip padūkęs be perstojo 
bučiuoti suknelę, rankas, riešus. 

Maldaujamu rankos judesiu ji parodė man, kad tylėčiau. Ir 
paspartinusi žingsnį, nuėjo alėja gilyn į sodą. 

Vilkėjo šviesiai pilko audinio suknelę su tamsesnės spalvos 
nėriniais, ant galvos buvo užsidėjusi pilką fetrinę skrybėlę ir 
rankose nešėsi nediduką pilką šilkinį skėtį su baltais dobiliukais. 
Iki šiol matau, kaip jos elegantiška figūra tos subtilios ir santūrios 
spalvos suknele tolsta tarp vešlių alyvų krūmų, kurie lenkėsi jai 
svarinami nesuskaičiuojamų melsvai violetinių kekių. 

Buvo beveik valanda iki vidudienio. Rytas karštas, pernelyg 
karštas šiam metų laikui, žydrame danguje plaukiojo vienas kitas 
minkštutis debesėlis. Kur pažvelgsi, aplinkui žydėjo tie puikūs 
krūmai, nuo kurių atsirado vilos vardas, jie viešpatavo visame 
sode, buvo suaugę į mišką, šen bei ten pajvairinamą geltonų 
rožių krūmų ir vilkdalgių rykščių. Kai kur rožės vijosi kamie- 
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nais, skverbėsi tarp šakų, sviro žemyn susipynę grandinėmis, 
girliandomis, vainikais, kasomis. Kamienų pažemėje, tarp lapų, 
panašių į ilgus melsvai žalius kardus, plačias ir kilmingas savo 
žiedų taureles skleidė vilkdalgiai; trys kvapai susiliejo į vieną 
sodrų derinį, kurį aš atpažinau, nes nuo senų laikų jis įstrigo mano 
atmintin kaip muzikinis trijų natų akordas. Toje tyloje buvo gir- 
dėti tik kregždžių balsai. Namas vos matėsi tarp kiparisų bokštų, 
ir pulkai kregždžių spietėsi aplink jį kaip bitės aplink avilį. 

Po kurio laiko Džulijana sulėtino žingsnį. Aš ėjau šalia, taip 
arti, kad kartkartėmis mūsų alkūnės susiliesdavo. Ji dairėsi ap- 
linkui guviu, dėmesingu žvilgsniu, tarsi bijodama, kad ko nors 
nepražiopsotų. Porą ar trejetą kartų pastebėjau jos lūpas bepra- 
šnekant: jos sujudėjo be garso, ištardamos žodžio pradžią. Žemu, 
baikščiu įsimylėjėlio balsu paklausiau: 

— Apie ką galvoji? 

— Galvoju, kad mums nereikėjo iš čia išvažiuoti... 

— Tu teisi, Džulijana. 

Kregždės - greitos ir žvilgančios kaip plunksnuotos strėlės — 
triukšmingai laigė bemaž kliudydamos mus. 

— Kaip aš laukiau šios dienos, Džulijana! Ak, tu niekuomet 
nesužinosi, kaip aš jos laukiau! - pratrūkau taip įsiaudrinęs, kad 
mano balsas tikriausiai tapo neatpažįstamas. - Dar niekuomet, 
niekuomet gyvenime nebuvau patyręs tokio jaudulio, kuris mane 
kankina nuo užvakar, nuo tos akimirkos, kai sutikai vykti čia. Ar 
prisimeni tą pirmąjį kartą, kai slapčia susitikom Odžerio vilos 
terasoj ir pasibučiavom? Buvau dėl tavęs pametęs galvą, prisi- 
meni? Ir vis dėlto tos nakties laukimas atrodo vieni niekai paly- 
ginti... Tu manim netiki; tu teisi netikėdama, nepasitikėdama, bet 
aš noriu pasakyti tau viską, noriu papasakoti, ką iškentėjau, ko 
bijojau, ko tikėjausi. O, Žinau: tai, ką iškentėjau aš, galbūt maža, 
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palyginti su tuo, ką priverčiau iškentėti tave. Žinau, žinau: visi 
mano skausmai galbūt neverti tavo skausmo, neverti tavo ašarų. 
Aš neišpirkau savo klaidos ir nenusipelniau atleidimo. Bet sakyk 
gi, sakyk, ką aš turiu padaryti, kad man atleistum! Tu manim 
netiki, bet aš noriu tau pasakyti viską. Iš tikrųjų tave vienintelę 
temylėjau gyvenime; myliu tiktai tave. Žinau, žinau: šitaip kalba 
visi vyrai, norėdami gauti atleidimą; ir tu teisi, kad manim netiki. 
„Bet, matai, vis dėlto jei pagalvoji apie mūsų buvusią mejlę, jei 
pagalvoji apie tuos trejus metus, per kuriuos mūsų švelnūs san- 
tykiai nėkart nenutrūko, jei tu prisimeni, jei prisimeni, tuomet, 
matai, neįmanoma, kad tu manim netikėtum. Net ir žemiausiai 
puolęs, aš negalėjau tavęs pamiršti; ir mano siela turėjo gręžtis į 
tave, turėjo tavęs ieškoti, turėjo tave apraudoti, visada, supranti? 
O tu, argi tu to nepastebėdavai? Kai buvai man sesuo, ar kar- 
tais nepastebėdavai, kad mirštu iš liūdesio? Prisiekiu: būdamas 
toli nuo tavęs nėkart nepatyriau tikro džiaugsmo, niekados, nė 
valandos nesijaučiau visiškai užsimiršęs; niekados, niekados, 
prisiekiu. Nuolat slapčia, širdies gilumoje tave garbinau. Geriau- 
sioji mano esybės dalis visuomet priklausė tau; ir viltis tenai 
visuomet ruseno; viltis išsivaduoti iš savo blogybių ir vėl atrasti 
nepaliestą savo pirmąją, nepakartojamą meilę... Ak, sakyk gi, 
kad ne veltui tikėjausi, Džulijana! 

Ji ėjo be galo lėtai, daugiau nebežiūrėdama sau priešais, 
nuleidusi galvą, labai išbalusi. Kada ne kada lūpų kamputis 
nevalingai imdavo trūkčioti. Ir jai tylint mano viduje ėmė kirbėti 
kaži koks nerimas. Kaži koks slogumas mane apėmė nuo tos 
saulės, tų gėlių, tų kregždžių riksmo, nuo viso to pernelyg atviro 
pavasario džiūgavimo. 

— Tu neatsakai? — tęsiau aš suimdamas prie šono nusvirusią 
jos ranką. - Tu manim netiki; tu jau visiškai praradai tikėjimą 
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manimi; tu dar bijai, kad aš tave nuvilsiu; tu nedrįsti vėl save 
padovanoti man, nes vis galvoji apie aną kartą... Taip, tai tiesa: 
tai buvo pati didžiausia iš mano niekšybių; aš graužiausi dėl jos 
taip, lyg būčiau padaręs nusikaltimą; ir net jei tu man atleisi, aš 
sau niekuomet negalėsiu atleisti. Bet ar nepastebėjai, kad aš bu- 
vau ligonis, kad buvau pamišęs? Mane persekiojo prakeikimas. 
Ir nuo tos dienos neturėjau nė minutės atokvėpio, nebuvo jokios 
prošvaistės. Argi nepameni? Argi nepameni? Be abejo, tu žinojai, 
kad aš buvau netekęs galvos, buvau pamišęs; nes tu žiūrėjai į 
mane, kaip žiūrima į beprotį. Ne kartą tavo žvilgsnyje pastebėjau 
skausmingą užuojautą, kaži kokį smalsumą ir baimę. Argi nepa- 
meni, kaip buvau nusiritęs? Tapau neatpažįstamas... Ką gi, aš 
pasveikau, aš išsigelbėjau dėl tavęs. Aš vėl galėjau matyti šviesą. 
Pagaliau pasidarė šviesu. Tave vieną mylėjau gyvenime; myliu 
tiktai tave. Supranti? 

Paskutiniuosius žodžius ištariau tvirtesniu balsu ir lėčiau, 
tarsi norėdamas įspausti juos po vieną moters sielon; ir stipriai 
sugniaužiau jos ranką, kurią jau laikiau savojoje. Ji sustojo sun- 
kiai kvėpuodama ir atrodė, kad tuoj tuoj susmuks. Vėliau, tik 
vėliau, vėlesnėmis valandomis, supratau tą mirtiną nerimą, kuris 
sklido iš jos dusulio. Bet tą akimirką supratau tik viena: „Mano 
priminta baisi išdavystė atnaujino jos kančias. Aš paliečiau dar 
kraujuojančią žaizdą. Ak, jei galėčiau įtikinti ją pasikliauti ma- 
nimi! Jei galėčiau įveikti ją graužiantį nepasitikėjimą! Argi ji 
negirdi tiesos mano balse?“ | 

Buvome netoli išsišakojimo. Ten stovėjo suolas. Ji 
sumurmėjo: 

— Prisėskime valandėlę. 

Mes atsisėdome. Nežinau, ar ji iškart pažino tą vietą. Aš 
pažinau ne iškart, buvau sutrikęs, tarsi nusirišęs nuo akių 
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kurį laiką nešiotą raištį. Abu žvalgėmės aplinkui; paskui 
prisiminimų apie švelnius santykius buvo susiję su šiuo senu 
akmeniniu suolu. Mano širdį užliejo ne širdgėla, o siautulingas, 
kone žvėriškas gyvenimo godulys, ir mano akyse kaip Žaibo 
plykstelėjimas nušvito pasakiška, akinanti ateities vizija. „Ak, ji 
nė nenutuokia, kokių naujų švelnybių aš mokėčiau jai suteikti! 
. Savo sieloje nešioju jai skirtą rojų!“ Ir manyje taip karštai su- 
liepsnojo idealiosios meilės ugnis, kad aš dar labiau įsijaučiau. 

— Tu sielvartauji. Bet kokia dar būtybė pasaulyje buvo taip 
mylima kaip tu? Kokia moteris yra gavusi tokį meilės įrodymą, 
kokį tau duodu aš? Ką tik sakei, kad mums niekuomet nereikėjo 
iš Čia išvažiuoti. Ir galbūt būtume buvę laimingi. Tu nebūtum 
patyrusi tokios kankynės, nebūtum išliejusi tiek ašarų, nebūtum 
praradusi tiek gyvenimo; bet ir nebūtum pažinusi mano meilės, 
visos mano meilės... 

Ji sėdėjo nuleidusi galvą ant krūtinės, užmerkusi akis; ir 
klausėsi nejudėdama. Jos blakstienos metė šešėlį ant skruostų 
iškilumų, ir tai mane jaudino labiau nei žvilgsnis. 

— Net ir aš pats nebūčiau pažinęs savo meilės. Kai pirmąkart 
nuo tavęs nutolau, argi nemaniau, kad viskas jau baigta? Ieškojau 
kitos aistros, kitos ugnies, kito svaigulio. Norėjau vienu moju 
apglėbti visą gyvenimą. Tavęs man buvo negana. Ir metų me- 
tus aš alinau save žiauriose kančiose, ak, tokiose žiauriose, kad 
prisimenu jas su siaubu, kaip katorgininkas su siaubu prisimena 
katorgą, kur gyveno kasdien po truputį mirdamas. Man teko metų 
metus klaidžioti iš tamsos į tamsą, kol ši ryški šviesa įsižiebė 
mano sieloje, kol ši iškili tiesa atsivėrė mano akims. Mylėjau tik 
vieną moterį — tave vienintelę. Tu vienintelė pasaulyje esi gera 
ir švelni. Esi geriausia ir švelniausia būtybė, apie kokią aš kada 
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nors svajojau; esi Nepakartojama. Ir tu gyvenai mano namuose, 
o aš tavęs ieškojau toli... Dabar supranti? Supranti? Tu buvai mano 
namuose, 0 aš tavęs ieškojau toli. Ak, sakyk gi: nejau šis atsivėrimas 
nevertas visų tavo ašarų? Argi nebūtum sutikusi išlieti jų dar 
daugiau už tokį įrodymą? 

— Taip, dar daugiau, - tarė ji taip tyliai, kad vos išgirdau. 

Ir pro tas bekraujes lūpas išsiveržė atodūsis. Ir ašaros ėmė 
srūti pro blakstienas, vagojo skruostus, vilgė trūkčiojančias 
lūpas, krito ant sunkiai besikilojančios krūtinės. 

— Džulijana, mano meile, mano meile! - sušukau virpėdamas 
iš begalinės laimės ir puldamas priešais ją ant kelių. 

Ir apglėbiau ją rankomis, padėjau galvą jai ant kelių, visame 
kūne pajutau tą nepakeliamą įtampą, kylančią iš bergždžios 
pastangos kokiu nors veiksmu, judesiu, glamone perteikti neiš- 
reiškiamą vidinę aistrą. Jos ašaros krito man ant skruosto. Jei šių 
karštų, gyvų lašų fizinis poveikis būtų prilygęs jausmui, kurį aš 
patyriau, mano odoje būtų likusios neišdildomos žymės! 

— Ak, leisk man gerti, - maldavau jos. 

Ir pakilęs priglaudžiau savo lūpas prie josios blakstienų, su- 
vilgiau jos rauda, o mano pirštai tuo metu klaidžiojo liesdami 
jos kūną. Mano galūnės tapo keistai lanksčios, įgijo lyg ir kokio 
apgaulingo skvarbumo, todėl rūbai man nebebuvo kliūtis. Ta- 
riausi galėsiąs apg.lėbti, apgaubti visą mylimą moterį. 

— Ar svajojai, — kalbėjau jai burnoje jausdamas sūrų skonį, 
kuris tirpo mano širdies prieigose (vėliau, po keleto valandų, 
stebėjausi nepajutęs šiose ašarose nepakenčiamo kartumo), - ar 
svajojai, kad kada nors būsi taip mylima? Ar svajojai apie tokią 
laimę? Tai aš, pažvelk, tai aš kalbu tau šiuos žodžius; žvelk ati- 
džiau, tai aš... Kad tu žinotum, kaip man visa keistai atrodo! Kad 
aš galėčiau tau apsakyti!.. Žinau, kad pažinojau tave ir anksčiau; 
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žinau, kad mylėjau tave ir anksčiau; Žinau, kad vėl tave atradau. 
Tačiau man regis, kad tik dabar tave suradau, prieš akimirką, 
kai tu ištarei: „Taip, dar daugiau...“ Jei taip sakei, vadinasi, tai 
tiesa? Tik tie trys žodžiai... atodūsis... Ir aš atgyju, ir tu atgyji; 
ir štai mes laimingi, laimingi per amžius. 

Kalbėjau jai šiuos dalykus tarytum iš toli atsklindančiu, 
trūkinėjančiu, vos girdimu balsu, kurs, rodos, lūpų kraštą 
pasiekia ne iš mūsų kūniškų organų, bet iš atokiausios sielos 
kertės. Ir ji, iki šiol tyliai verkusi, pratrūko raudoti. 

Gailiai, pernelyg gailiai ji raudojo, ne taip, kaip rauda beribio 
džiaugsmo apimtas Žmogus, o kaip liejąs nepaguodžiamą 
neviltį. Ji raudojo taip gailiai, kad aš trumpam nuščiuvau, kaip 
nuščiūvama audringai reiškiamų jausmų, didžiausių žmogiškų 
sukrėtimų akivaizdoje. Nesąmoningai šiek tiek atšlijau; ir tuojau 
pastebėjau tą atotrūkį, atsivėrusį tarp mūsų; tuojau pastebėjau, 
kad ne tik fizinis ryšys nutrūko, bet akimirksniu išsisklaidė ir 
bendrystės jausmas. Tačiau visada buvome dvi aiškiai skirtingos, 
savarankiškos, viena kitai svetimos būtybės. Atstumą tarp mūsų 
didino jau vien tai, kad užėmėme skirtingas padėtis. Ji raudojo 
susigūžusi, abiem rankom spausdama nosinę prie burnos; ir 
kiekvienas krūpsnis supurtydavo ją visą, rodos, atverdamas jos 
trapumą. Aš vis dar klūpojau priešais neliesdamas jos; ir žiūrėjau 
į ją nuščiuvęs, bet, nors ir keista, nė kiek ne mažiau blaivios 
sąmonės; atidžiai sekiau, kas vyksta mano viduje, bet buvau 
nė kiek ne mažiau akylas aplinkos stebėtojas. Girdėjau, kaip 
ji rauda ir kaip rėkauja kregždės; turėjau aiškią nuovoką, kur 
ir kada visa tai vyksta. Ir tos gėlės, tie kvapai, tas nepaprastas 
sustingusio oro vaiskumas, tas atviras pavasario džiūgavimas 
manyje pažadino išgąstį, kuris vis augo, augo, kol tapo savotišku 
siaubu, nevaldoma, akla baime, kurios protas nepajėgė įveikti. 
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Ir kaip debesų kamuolį perskrodžia žaibas, taip mano baimės 
voratinklyje blykstelėjo mintis, kuri mane apšvietė ir sukrėtė: 
„Ji netyra.“ 

Ak, ir kodėl tuomet žaibas manęs nenutrenkė? Kodėl neplyšo 
pusiau mano širdis ir nelikau čia, ant žvyruoto takelio, prie kojų 
moters, kuri per kelias akimirkas mane pakylėjo į laimės viršūnę 
ir nutėškė į sielvarto bedugnę? 

— Atsakyk, - (sugriebiau ją už riešų, atidengiau veidą ir ėmiau 
kalbėti iš labai arti; mano balsas skambėjo taip dusliai, kad aš 
pats vargiai begalėjau išgirsti per savo smegenų ūžesį) - atsakyk, 
ką reiškia šis raudojimas? 

Ji nustojo kūkčioti ir pažvelgė į mane; ir jos akys, nors degi- 
namos ašarų, išsiplėtė nuo begalinio nerimo, tarsi matytų mane 
mirštantį. Matyt, aš tikrai išbalau kaip numirėlis. 

— Gal jau vėlu? Jau per vėlu? - pridūriau, šiuo miglotu klausimu 
atskleisdamas savo baisią mintį. 

— Ne, ne, ne... Tulijau, tai ne... Nieko nebuvo. Tu galėjai pa- 
galvoti!.. Ne, ne... Matai, kokia aš silpna; jau nebesu tokia, kaip 
anksčiau... Nesivaldau... Juk žinai, kad sergu, labai sergu. Nega- 
lėjau susilaikyti... kai tu kalbėjai. Supranti... Pratrūkau nejučia... 
Vis tai dėl nervų... kaip priepuolis... Kai užeina, nebesuprasi, ar 
verki iš džiaugsmo, ar iš skausmo... Ak, Dieve mano!.. Matai, jau 
praeina... Kelkis, Tulijau, eikš, sėskis šalia manęs. 

Ji kalbėjo nuo verksmo prislopusiu balsu ir kartais vis dar 
krūpteldavo; jos veido išraiška, kai žiūrėjo į mane, man buvo 
pažįstama; taip visuomet žiūrėdavo matydama mane besikan- 
kinantį. Kadaise ji negalėjo žiūrėti, kaip aš kankinuosi. Šiuo po- 
žiūriu ji buvo taip įsijautrinusi, kad apsimesdamas kankiniu 
aš galėjau gauti iš jos bet ką. Ji būtų padariusi viską, kad tik 
atitolintų nuo manęs kančią, kad ir pačią menkiausią. Todėl aš 


100 


dažnai dėdavausi nelaimingas, tiesiog juokais, norėdamas, kad ji 
susijaudintų, kad guostų mane kaip vaiką, kad galėčiau pasimė- 
gauti tomis glamonėmis, kurios man patiko, kad atskleisčiau joje 
tas žavingas savybes, kurias dievinau. O dabar argi nepasirodė 
jos akyse ta pati švelnumo ir nerimo išraiška? 

— Eikš, sėskis šalia manęs. O gal nori dar pasivaikščioti po 
sodą? Juk dar nieko nematėme... Eime prie fontano. Noriu su- 
vilgyti akis... Kodėl taip žiūri į mane? Ką mąstai? Argi mes ne 
laimingi? Štai, matai, aš vėl imu gerai jaustis, labai gerai. Bet 
man norėtųsi suvilgyt akis, veidą... Kiek valandų? Ar jau bus 
vidudienis? Federikas grįš apie šešias. Dar turim laiko... Nori 
pasivaikščioti? 

Ji kalbėjo su pertrūkiais, vis dar mažumą krūpčiodama, regi- 
mai stengdamasi, norėdama atsipalaiduoti, vėl suimti save į 
rankas, nuginti nuo manęs bet kokį šešėlį, atrodyti patikli ir 
laiminga. Jos virpanti šypsena dar drėgnose ir paraudusiose 
akyse buvo kupina skausmingo švelnumo, kuris mane grau- 
"dino. Jos balse, jos laikysenoje, visoje jos esybėje buvo justi tas 
švelnumas, kuris mane graudino ir pripildė šiek tiek juslinio 
alpėjimo. Neįmanoma apsakyti tos subtilios vilionės, kuri sklido 
iš šios būtybės ir veikė mano sumišusius jausmus. ir apsiblaususį 
protą. Atrodė nebyliai man sakanti: „Švelnesnė būti jau negalė- 
čiau. Tad imk mane, jei jau myli; imk mane ant rankų, tik atsar- 
giai, neužgauk, nespausk per stipriai. Ak, aš trokšte trokštu tavo 
glamonių! Bet jaučiu, kad tu galėtum mane mirtinai numyluoti.“ 
Šis vaizdinys man truputį padeda išreikšti, kaip mane veikė jos 
šypsena. Aš Žiūrėjau įjos lūpas, kai ji paklausė: „Kodėl taip Žiūri 
į mane?“ Kai ji paklausė „Argi mes ne laimingi?“, aš pajutau 
aklą troškimą patenkinti savo geidulius ir taip numalšinti ne- 
seniai įsiplieskusios aistros paliktą maudulį. Kai tik ji atsistojo, 
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aš neįtikėtinai staigiu judesiu pagavau ją į glėbį ir prispaudžiau 
savo lūpas prie josios. 

Tai buvo meilužio bučinys, ilgas ir gilus bučinys, sudrumstęs 
mudviejų gyvenimus iš esmės. Ji vėl bejėgiškai susmuko ant 
suolo. 

— One, ne, Tulijau, prašau tavęs! Daugiau nereikia, nereikia! 
Leisk man bent šiek tiek atsigauti, - ėmė maldauti tiesdama į 
priekį rankas, tarsi norėtų laikyti mane atstu. - Antraip daugiau 
negalėsiu nuo čia pakilti... Matai, aš leisgyvė. 

Tačiau manyje įvyko kažkas nepaprasto. Tas pojūtis viduje 
buvo tarsi galinga banga, kuri užlieja krantą nuplaudama vi- 
sus pėdsakus ir palikdama lygų smėlį. Tarytum mano galvoje 
akimirksniu viskas būtų ištrinta; ir iškart, spiriant aplinkybėms 
ir spaudžiant vėl užkaitusiam kraujui, užplūdo nauja būsena. 
Nieko daugiau nežinojau, išskyrus viena: moteris, kurios gei- 
džiau, buvo čia, priešais mane, drebanti, išsekinta mano bučinio, 
pagaliau visa priklausanti man; aplink mus žydėjo nuošalus, 
prisiminimais alsuojantis sodas, kupinas paslapčių; už tų Žy- 
dinčių medžių mūsų laukė slaptas namas, saugomas senų mielų 
kregždžių. 

— Manai, kad nepajėgsiu tavęs nunešti? — tariau suimdamas 
jos rankas, sunerdamas savo pirštus su josios. - Kadaise buvai 
lengva kaip plunksna. Dabar tikriausiai dar lengvesnė... Paban- 
dom? | 

Kažkoks šešėlis prabėgo jos akyse. Akimirką ji atrodė tols- 
tanti, pagauta kaži kokios minties, tarsi paskubom svarstydama 
ir spręsdama. Paskui papurtė galvą; ir atsilošusi bei įsikibusi 
į mane ištiestom rankom juokdamasi (jai juokiantis pasirodė 
bekraujų dantenų kraštelis) tarė: 

— Nagi, kelk mane, kelk! 
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Pakėliau ant rankų ir ji prisiglaudė prie mano krūtinės; šį- 
kart ji pirmoji ėmė mane bučiuoti, kažkaip mėšlungiškai, nelyg, 
užklupta pamišimo, sakytum, norėtų vienu matu numalšinti 
kankinantį troškulį. 

— Ak, ašleisgyvė! - pakartojo jinai atplėšusi savo lūpas nuo 
manųjų. Ir tos drėgnos, putnokos, praviros lūpos, raustelėju- 
sios nuo geidulio tokiame blyškiame ir smulkiame veide man 
„iš tiesų neaiškiai priminė kažką, kas dar liko gyva mirusiosios 
veide. 

Atmerkdama akis (ilgos blakstienos virpėjo tarsi iš po vokų 
sunktųsi blausi šypsena) ji išsiblaškiusi sumurmėjo: 

— Tu laimingas? 

Aš priglaudžiau ją prie širdies. 

— Tai eime. Veskis mane, kur nori. Tik prilaikyk, Tulijau, man 
linksta kojos... 

- Į mūsų namą, Džulijana? 

— Kur nori... 

Stipriai laikiau ją ranka apglėbęs per liemenį ir vedžiau. Ji 
buvo kaip nakviša. Kurį laiką tylėjome. Kada ne kada vienu 
metu susižvalgydavome. Ji iš tiesų man rodėsi nauja. Mano dė- 
mesį atkreipdavo ir prikaustydavo bet koks mažmožis: mažytė, 
vos matoma dėmelė ant odos, mažytė duobutė apatinėje lūpoje, 
antakių lankas, kraujagyslė smilkiny, akis juosiantis šešėlis, be 
galo dailus ausies spenelis. Tamsus apgamėlis ant kaklo buvo 
pridengtas mezginių krašto; tačiau Džulijanai pajudinus galvą, 
jis čia pasirodydavo, čia vėl išnykdavo; ir tas mažytis nuotykis 
kurstė mano nekantrumą. Buvau apkvaitęs ir tuo pat metu keis- 
tai blaivios sąmonės. Girdėjau dažnesnius kregždžių riksmus 
ir fontano čiurkšlės netoliese. Jaučiau, kaip srūva gyvenimas, 
bėga laikas. Ir ta saulė, tie žiedai, tie kvapai, tie garsai, visas tas 
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pernelyg atviras pavasario džiūgavimas man trečiąkart sukėlė 
nepaaiškinamą nerimą. 

— Mano gluosnis! - šūktelėjo Džulijana mums prisiartinus 
prie fontano; ji nustojo remtis į mane ir paspartino žingsnį. - Tik 
pažvelk, pažvelk, koks didelis! Prisimeni? Buvo tik vytelė... 

Ir mąsliai patylėjusi jau kitokiu, žemesniu balsu pridūrė: 

— Ašjau mačiau jį... Tu gal nežinai: aną kartą buvau atvykusi 
į Alyvų vilą. 

Ji nesusilaikiusi atsiduso. Bet greitai, tarsi norėdama išsklai- 
dyti šešėlį, kurį buvo metusi šiais žodžiais, tarsi norėdama nu- 
siplauti nuo lūpų tą kartėlį, ji pasilenkė prie vieno fontanėlio, 
keliskart gurkštelėjo ir vėl atsitiesusi rankos mostu paprašė bu- 
činio. Jos smakras buvo šlapias, lūpos gaivios. Šiuo sukibimu 
abu tylomis nusprendėme paskubinti jau neišvengiamą įvykį, 
atnaujinti tą aukščiausią susijungimą, kurio visos mūsų kūno 
skaidulos reikalavo. Kai atsiplėšėme vienas nuo kito, abu aki- 
mis pakartojome tą pačią svaiginančią mintį. Džulijanos veide 
atsispindėjo kažkoks ypatingas jausmas, bet tuomet aš tos iš- 
raiškos dar nesupratau. Suprasti pajėgiau tik vėliau, tolesnėmis 
valandomis, kai sužinojau, kad susijungę mirties ir geidulių vaiz- 
diniai apsvaigino vargšę būtybę ir kad ji davė lemtingą įžadą 
pasiduodama savo kraujo silpnybei. Matau tą veidą taip, lyg jis 
būtų priešais, ir visada matysiu tą paslaptingą veidą, skendintį 
didžiulės virš mūsų svyrančios medžių lajos šešėlyje. Vandens 
blyksniai saulės zuikučiais žaidė tarp ilgų šakų peršviečiamais 
lapais, ir medžių ūksmė prisipildė akinančio mirgesio. Skambus 
vandens almėjimas susiliejo aidais į vientisą, duslią monotoniją. 
Visa regima aplinka skraidino mano esybę anapus tikrovės. 

Eidami link namo nesikalbėjome. Mano geismas buvo 
toks stiprus, būsimo įvykio vaizdinys įsuko mano sielą į tokį 
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džiaugsmo verpetą, o gyslose taip stipriai mušė kraujas, kad aš 
pamaniau: „Nejau kliedžiu? Šitaip nebuvo nė pirmą vestuvių 
naktį, kai mano koja peržengė šį slenkstį...“ Du ar tris kartus 
mane pagavo laukinis įdūkis, tarytum žaibiškas pamišimo prie- 
puolis, kurį per stebuklą sutramdžiau: toks buvo tas kūniškas 
poreikis vėl užvaldyti šią moterį. Jos susijaudinimas tikriausiai 
taip pat darėsi nepakeliamas, nes sustojo sunkiai alsuodama: 

— Ak, dievulėliau! To jau per daug. 

Uždususi, vos atgaudama kvapą ji sugriebė mano ranką ir 
pridėjo sau prie širdies. 

— Jauti? 

Labiau nei širdies dūžius aš čiuopiau per audinį jos minkštą 
krūtį; ir mano pirštai nevalingai susilenkė suspausdami mažu- 
tę pažįstamą formą. Pamačiau, kaip Džulijanos akyse rainelė 
pranyksta po besileidžiančiais vokais. Bijodamas, kad ji nualps, 
prilaikiau ją, paskui ėmiau tempti, kone nuvilkau iki kiparisų, 
kur buvo suoliukas; ten ir susmukome be jėgų. 

Priešais mūsų akis tarytum sapne stovėjo namas. 

Nusvarinusi galvą man ant peties ji tarė: 

— Ak, Tulijau, koks baisus dalykas! Argi nemanai ir tu, kad 
galime numirti? 

Ir rimtu, iš kaži kokių esybės gelmių sklindančiu balsu 
pridūrė: 

— Nori, kad numirtume? 

Mane nukrėtė keistas šiurpas ir supratau, kad šiuose žodžiuo- 
se glūdėjo ypatingas jausmas, galbūt tas pats, kuris permainė 
Džulijanos veidą po gluosniu, po to, kai aš ją suspaudžiau glėby, 
po tylaus mudviejų apsisprendimo. Bet ir šįkart negalėjau jo 
suprasti. Supratau vien tai, kad abu buvo užvaldęs kaži koks 
pakvaišimas ir kvėpavome tarytum per sapną. 
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Lyg sapne priešais mus stovėjo namas. Ant rustinio fasado, 
po visais karnizais, po visais atsikišimais, išilgai laštakų, ant 
architravų, po palangėmis, po balkonų plokštėmis, tarp konso- 
lių, tarp rustų — visur kregždės prilipdė lizdų. Tarp nesuskai- 
čiuojamos daugybės molio lizdų, senų ir naujų, surikiuotų kaip 
korio akutės, mažai kur buvo laisvas tarpelis. Ir tuose tarpuose, 
ir ant žaliuzių lentelių, ir ant geležinių turėklų strypų baltavo 
išmatos, atrodė tarsi būtų apipurkšta kalkėmis. Nors namas 
buvo užrakintas ir apleistas, jis gyvavo. Tas gyvenimas buvo 
triukšmingas, linksmas ir mielas. Ištikimosios kregždės gobė jį 
savo skrydžiais, krykštimu, savo žvilgančiomis plunksnomis, 
visa nesumeluota savo malone ir švelnumu. Kol gaudydami 
vabzdžius nenuilstantys kregždžių pulkai susišūkaudami laigė 
ore kaip strėlės, staiga nutoldami ir vėl priartėdami, kone lies- 
dami medžius, pakildami į saulę, kartkartėm baltomis dėmėmis 
mesdami saulės zuikutį, pačiuose lizduose ir aplink juos virė 
kitas darbas. Kai kurios perinčios kregždės prie lizdo krašto 
nutūpdavo tik trumpam; kitos, kad išsilaikytų ilgiau, plakdavo 
žvilgančiais sparnais; trečios iki pusės sulįsdavo vidun, lauke 
palikdamos mažytę skeltą uodegą, kuri guviai virpėjo juodai 
balta ant gelzgano dumblo; kai kurios išlįsdavo iš lizdo iki pu- 
sės, parodydamos šiek tiek žvilgančios krūtinės, rusvą kaklą; 
kitos, lig tol nematomos, išskrisdavo, šaute iššaudavo iš lizdo 
šaižiai surikdamos. Ir visa ši aplink užrakintą namą judanti 
gyvybė ir smagybė, visas tas lizdų knibždėlynas a plinkui mūsų 
senąjį lizdą buvo toks mielas reginys, toks žavingas stebuklas, 
kad mes, tarsi gavę atvangą nuo savo karštinės, kelias minutes 
užsimiršę stebėjome šį paveikslą. 

Aš pirmas pakilau išblaškydamas tuos apžavus. Tariau: 

- Štai raktas. Ar ko laukiam? 
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— Taip, Tulijau, dar truputėlį palaukim! - ėmė išgąstingai 
maldauti. 

— Aš einu atrakinti. 

Ir žengiau link durų; užkopiau tris laiptelius nelyg prie alto- 
riaus. Jau buvau besukąs raktą virpėdamas kaip maldininkas, 
atidarantis relikvijorių, bet pajutau už nugaros stovinčią Džu- 
lijaną, kuri vogčiomis atsekė iš paskos, lengvutė kaip šešėlis. 
Krūptelėjau. 

- Čia tu? 

— Taip, aš, - sušnibždėjo ji meiliai, pūsdama man į ausį savo 
kvapą. 

Ir stovėdama už nugaros apkabino mano kaklą taip, kad jos 
laibi riešai susikryžiavo man po smakru. 

Pasalūniškas veiksmas, ta juoko gaidelė, girdima jos šnabž- 
desy ir išduodanti vaikišką džiūgavimą, kad mane nustebino, 
tas apkabinimas, tas jos vikrumas, grakštumas man priminė anų 
laikų Džulijaną, jauną ir švelnią laimingų metų bičiulę, mielą 
„būtybę, kvatoklę mergaitę su ilga kasa. Tas pats laimės gūsis 
padvelkė į mane ties prisiminimus saugančio namo slenksčiu. 

— Atidaryti? — paklausiau vis dar laikydamas nepasuktą raktą 
duryse. 

— Atidaryk, — atsakė ji, bet nepaleido manęs vis pūsdama 
savo kvapą į kaklą. | 

Sugirgždėjus raktui spynoje ji dar stipriau mane apkabino, 
prisispaudė, užkrėsdama savo šiurpuliu. Kregždės krykštė virš 
mūsų galvų; tačiau tą menką girgžtelėjimą mes išgirdome tarsi 
gūdžioje tyloje. 

- Įeik, - sušnabždėjo nepaleisdama manęs. - Įeik, įeik. 

Tą balsą, sklindantį iš taip arti esančių, bet nematomų lūpų, 
tikrą, bet kartu paslaptingą, šiltu kvėpavimu dvelkiantį man į 


107 


ausį, bet tokį artimą, tarsi kalbėtų pačioje sieloje, ir tokį moteriš- 
ką, meilų, kokio dar nebuvau girdėjęs, tą balsą girdžiu iki šiol 
ir girdėsiu visados. 

— Užeik, užeik. 

Pastūmiau duris. Lėtai, tarsi susilieję į vieną asmenį, peržen- 
gėme slenkstį. 

Šviesa į prieangį sklido per aukštai esantį apskritą langą. 
Viena kregždė krykšdama plastelėjo mums virš galvos. Nustebę 
pažvelgėm į viršų. Tarp skliauto groteskų kybojo lizdas. Lange 
nebuvo stiklo. Kregždė nėrė pro angą krykšdama. 

— Dabar aš tavo, tavo, tavo! - sušnibždėjo Džulijana nepaleis- 
dama mano kaklo, tačiau vikriai persliuogusi ant krūtinės, kad 
susirastų mano lūpas. 

Ilgai bučiavomės. 

— Eikš, - tariau apsvaigęs. - Lipam į viršų. Nori, kad užneš- 
čiau? 

Nors ir apsvaigęs, jaučiau raumenyse turįs jėgos vienu atsi- 
kvėpimu užnešti ją laiptais į viršų. 

— Ne, - atsakė jinai. —- Galiu pati užlipti. 

Bet iš jos balso ir išvaizdos taip neatrodė. 

Aš apglėbiau ją per liemenį kaip anksčiau alėjoje; ir prilai- 
kydamas kilsčiojau ją nuo laiptelio ant laiptelio. Iš tiesų atrodė, 
kad namo viduje buvo girdėti tas duslus, tolimas ošimas, kuris 
sklinda iš kai kurių gilių kriauklių. Iš tiesų atrodė, kad joks kitas 
išorinis triukšmas čia neprasiskverbė. | 

Kai pasiekėme laiptų aikštelę, aš neatidariau priešais esančių 
durų, o pasukau į dešinę tamsiu koridoriumi, be žodžių temp- 
damas ją už rankos. Ji taip giliai alsavo, kad man darėsi sunku, 
ėmiau nerimauti. 

— Kur einame? - paklausė ji. 
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Aš atsakiau: 

— Į mūsų kambarį. 

Beveik nieko nesimatė. Mane tarsi vedė instinktas. Užčiuo- 
piau rankeną, atidariau. Įėjom į vidų. 

Tamsą sudraskė šviesos spinduliai, besiskverbiantys pro 
siaurus žaliuzių plyšius; čia ošimas buvo duslesnis. Aš norėjau 
bėgti ir tuoj pat jas atidaryti, kad būtų šviesu, bet negalėjau 
palikti Džulijanos; man atrodė, kad negaliu nuo jos atsiplėšti, 
negaliu nė mirksniui nutraukti mūsų rankų ryšio, tarsi per odą 
gyvosios mūsų nervų galūnėlės būtų sulipę kaip magnetai. To- 
liau drauge aklosiomis yrėmės į priekį. Tamsoje mus sustabdė 
kažkokia kliūtis. Tai buvo lova, didžiulis mūsų vestuvių ir kitų 
meilės naktų guolis... 

Kur išsisklaidė šaižus riksmas? 


VIII. 


Buvo antra valanda popiet. Nuo mūsų atvykimo į Alyvų vilą 
prabėgo kokios trys valandos. 

Keletui minučių buvau palikęs Džulijaną vieną ir nuėjęs pa- 
kviesti Kalisto. Senukas atnešė pintinę su užkandžiais; ir jau 
nebe stebėdamasis, o su kaži kokiu valiūkišku geranoriškumu 
dar kartą išklausė keisto prašymo pasišalinti. 

Dabar mes su Džulijana sėdėjome prie stalo kaip du įsimy- 
lėjėliai, vienas priešais kitą, šypsodamiesi. Turėjome šaltų už- 
kandžių, konservuotų vaisių, sausainių, apelsinų, butelį šabli. 
Valgomasis su barokinės puošybos skliautu, šviesiomis sienomis, 
pastoraline tapyba virš durų dvelkė kaži kokia senovine links- 
mybe, praėjusio amžiaus nuotaika. Per atviras balkono duris skli- 
do be galo švelni šviesa, nes dangų vagojo ilgos balkšvos gijos. 
Blyškiame stačiakampyje tamsavo „senas garbingas kiparisas 
su pašaknėj augančiu rožių krūmu ir lakštingalų choru viršū- 
nėje“. Kiek tolėliau, pro lenktus turėklų virbus dumsojo šviesiai 
alyvinis miškas - pavasarinis Alyvų vilos pasididžiavimas. Toje 
ramybėje trigubas kvapas, pavasarinė Alyvų vilos siela, plūdo 
lėtomis, vienodomis bangomis. 

— Ar prisimeni? - kalbėjo Džulijana 

Ir kartojo, kartojo be paliovos: 

— Ar prisimeni? 
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Labiausiai nutolę mūsų meilės atsiminimai vienas po kito jos 
lūpose atgydavo nuo menkiausios užuominos, ir savo gimtinėje, 
tarp širdžiai mielų daiktų, būdavo vėl nepaprastai stipriai išgy- 
venami. Tačiau tas baisingas jaudulys, tas pasiutęs gyvenimo 
geismas, įsukęs mane pirmąkart sustojus sode, dabar darėsi veik 
neištveriamas, žadino man pagražintas ateities vizijas, gindamas 
nuo pernelyg įkyrių praeities vaiduoklių. 

— Mums reikia grįžti čia, rytoj ar po poros, daugiausia trejeto, 
dienų ir pasilikti; bet mes turime būti vieni. Juk matai: čia nieko 
netrūksta; niekas neišvežta. Jei norėtum, galėtume netgi šiąnakt 
čia pasilikti... Bet tu nenori! Tiesa, kad nenori? 

Balsu, judesiu, žvilgsniu aš stengiausi ją sugundyti. Mano 
keliai lietė jos kelius. O ji žiūrėjo į mane nenuleisdama akių ir 
nieko neatsakydama. 

— Įsivaizduoji pirmąjį vakarą čia, Alyvų viloje. Mes išeinam į 
lauką ir pasiliekam netgi po „Ave Marija“, matome šviečiančius 
langus! Ak, tu gi supranti... Pirmą kartą, pirmąjį vakarą name 
uždegamos šviesos! Įsivaizduoji? Iki šiol tu tik prisimindavai, 
prisimindavai. Tačiau matai: visi tavo prisiminimai man neat- 
stoja vieno šios dienos mirksnio, vieno rytojaus mirksnio. Gal tu 
abejoji ateityje mūsų laukiančia laime? Niekados tavęs nemylėjau 
taip, kaip dabar, Džulijana, niekados, niekados. Supranti? Nieka- 
dos nepriklausiau tau taip, kaip dabar, Džulijana... Papasakosiu 
tau, papasakosiu, kaip aš leidau savo dienas, kad Žinotumei apie 
savo sutvertus stebuklus. Po tiek bjaurasties kas galėjo tikėtis ko 
nors panašaus? Tau papasakosiu... Protarpiais man atrodydavo, 
kad grįžtu į paauglystės, į savo ankstyvosios jaunystės laikus. 


* Po vakarinių maldų. 
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Jaučiausi toks švarus kaip anuomet: geras, švelnus, paprastas. 
Nieko daugiau nebeprisiminiau. Visos mano mintys priklausė 
tau; jaudinausi tik dėl tavęs. Kai kada vien pamačius gėlę ar 
mažą lapelį mano siela išsiliedavo - tokia buvo sklidina. O tu 
nieko nežinojai; gal net nieko nepastebėjai. Aš tau papasakosiu... 
Užvakar, šeštadienį, kai įėjai į savo kambarį su tomis guobomis! 
Buvau drovus kaip pirmąkart įsimylėjęs jaunuolis ir viduje mi- 
riau trokšdamas tave apglėbti... Nepastebėjai? Papasakosiu tau 
viską; prajuokinsiu tave. Tądien pro alkovos užuolaidas matėsi 
tavo lova. Visas drebėdamas negalėjau nuo jos atitraukti akių. 
Kaip aš drebėjau! Tu nežinai... Jau buvau du ar tris kartus įėjęs į 
tavo kambarį, vienas, vogčiomis, o širdis taip daužėsi, taip dau- 
žėsi; pakėliau portjerą norėdamas pažvelgti į tavo lovą, paliesti 
tavo paklodę, panardinti veidą į tavo pagalvę kaip pametęs galvą 
įsimylėjėlis. Kai kada naktimis, kai visi Badioloje jau miegodavo, 
aš tylutėliai atsliūkindavau iki pat tavo durų; tikėjausi paklau- 
sysiąs tavo alsavimo... Sakyk man, sakyk gi: ar šiąnakt galėsiu 
ateiti pas tave? Ar norėsi manęs? Sakyk: ar lauksi manęs? Ar šią 
naktį galėsim miegoti toli viens nuo kito? Negalimas daiktas! 
Tavo skruostas vėl susiras savo guolį ant mano krūtinės, čia... 
prisimeni? Kokia lengvutė buvai miegodama! 

— Tulijau, Tulijau, tylėk! - sušuko ji maldaujamai, tarsi mano 
žodžiai ją skaudintų. 

Tada šypsodamasi pridūrė: | 

— Nereikia, kad mane taip svaigintum... Jau anksčiau tau sa- 
kiau. Aš labai silpna; esu vargšė ligonė... Nuo tavęs man sukasi 
galva. Nesilaikau ant kojų. Matai, į ką aš pavirtau? Palikai mane 
be dvasios... 

Ji šypsojosi švelnia, pavargusia šypsena. Vokai buvo tru- 
putį paraudę; tačiau po tais pavargusiais vokais jos akys degė 
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karštligiška ugnimi ir nepaliaujamai žiūrėjo į mane su veik ne- 
pakeliamu atkaklumu, nors ir prislopintu blakstienų metamo 
šešėlio. Visoje jos povyzoje buvo kažkas netikro, ko mano akys 
neįstengė pagauti, o protas apibūdinti. Ar kada nors jos veide 
buvo galima įžvelgti tokią bauginančią paslaptį? Atrodė, kad 
kartkartėmis jos išraiška susidrumsčia, apsiniaukia ir tampa 
mįslinga. Ir aš galvodavau: „Ji kankinasi pakliuvusi į vidinį 
sūkurį. Kol kas dar aiškiai nesuvokia savyje, kas atsitiko. Ko 
gero, viskas joje susijaukė. Argi jos gyvenimas neapsivertė per 
akimirką?“ Ir ta gelmės išraiška jos veide mane vis labiau traukė 
ir aistrino. Jos karštas žvilgsnis, ėdrus kaip ugnis, laižė pačią 
mano šerdį. Nors ir mačiau, kokia ji sugniužusi, nekantravau 
ją dar kartą palenkti, išsiurbti visą jos sielą. 

— Nieko nevalgai, - tariau norėdamas išsklaidyti girtumą, 
greitai susukusį man galvą. 

— Tu irgi. 

— Bent gurkštelėk. Ar neatpažįsti šio vyno? 

— O, šitą atpažįstu. 

— Prisimeni? 

Ir apgirtę pažvelgėme vienas kitam tiesiai į akis, norėdami 
atgaivinti meilės prisiminimą, aplink kurį sklandė šio švelnaus, 
karstelinčio aukso spalvos vyno, kurį ji taip mėgo, aromatas. 

- Taigi išgerkim kartu už mūsų laimę! 

Susidaužėme ir aš kaipmat išgėriau; o ji nė lūpų nesuvilgė, 
tarsi apimta neįveikiamo pasibjaurėjimo. 

— Nair? 

— Negaliu, Tulijau. 

— Kodėl. 

— Negaliu. Neversk manęs. Rodos, net lašelis, ir tas supy- 
kintų. 
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Ji buvo mirtinai išbalusi. 

— Betgi tau bloga, Džulijana. 

— Šiek tiek. Stokimės. Eime į balkoną. 

Aš apkabinau ją ir pajutau jos gyvą, minkštą šoną, nes man 
nesant ji išsivadavo iš korseto. Pasiūliau jai: 

— Gal nori išsitiesti ant lovos? Tu pailsėsi, o aš pabūsiu ša- 
lia. 

— Ne, Tulijau. Matai, jau gerai jaučiuosi. 

Mes sustojome prie balkono krašto, priešais kiparisą. Ji atsi- 
rėmė į staktą ir padėjo ranką man ant peties. 

Nuo atsikišusių architravų, po viršutine karnizo dalimi ka- 
bojo lizdų kekė. Kregždės be perstogės tai atskrisdavo, tai vėl 
išskrisdavo. O apačioje, prie mūsų kojų, sodas buvo toks skli- 
dinas ramybės, priešais augančio kipariso viršūnė buvo tokia 
nepajudinama, kad tas jų purpčiojimas, nardymas, tie riksmai 
mane erzino, ėmė nepatikti. Kadangi viskas toje blausioje švie- 
soje švelnėjo, troškau atostogos, ilgai trunkančios tylos, susi- 
kaupimo, kad galėčiau mėgautis visa šios valandos ir vienatvės 
saldybe.. 

— Ar čia dar esama lakštingalų? - paklausiau, prisimindamas 
balsingas vakarines treles. 

— Kas žino. Gal ir esama. 

— Suokdavo pavakary. Ar nenorėtum vėl jų išgirsti? 

— O kelintą valandą grįš Federikas? 

— Tikėkimės, vėlai. 

— Ak, taip, vėlai, vėlai! - šūktelėjo ji taip nuoširdžiai ir karštai 
vildamasi, kad aš suvirpėjau iš džiaugsmo. 

— Tu laiminga? - paklausiau, atsakymo ieškodamas jos aky- 
se. 

— Taip, aš laiminga, - atsakė nuleisdama akis. 
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- Žinai, kad myliu tik tave, kad esu tavo per amžius? 

- Žinau. 

— O tu dabar... kaip mane myli? 

— Taip, kaip tu niekad nesužinosi, vargšas Tulijau! 

Ir tai sakydama ji atsitraukė nuo staktos ir visa atsirėmė į 
mane vienu iš tų žodžiais neapsakomų savo judesių, kuriame 
buvo tiek švelnaus atsidavimo, kiek tik pati moteriškiausia bū- 
tybė gali duoti vyrui. 

— Tu nuostabi! Nuostabi! 

Ji tikrai atrodė nuostabi, gležna, lanksti, minkštutė, sakyčiau, 
kone taki, tokia, kad man norėjosi susiurbti ją po lašelį, prisiger- 
ti jos kaip kempinei. Blyškiame veide palaidų plaukų sruoga, 
rodės, išsiliejo kaip banga. Blakstienų šešėlis buvo nutįsęs iki 
skruostų viršaus, ir tai mane jaudino labiau nei žvilgsnis. 

- Ir tu niekados nesužinosi... Jei pasakyčiau, kokios bepro- 
tiškos mintys gimsta mano galvoje! Laimė tokia didelė, kad man 
net darosi neramu, aš beveik imu geisti mirties. 

— Mirties! — pakartojo ji prislopintu balsu, vos vos šypso- 
damasi. - Kas žino, Tulijau, ar aš tau nenumirsiu... greitai! 

— Ak, Džulijana! 

Ji atsitiesė norėdama pažiūrėti man į akis ir pridūrė: 

--— Sakyk, ką darytum, jei aš staiga numirčiau? 

— Kalbi kaip vaikas! | 

- Jei, pavyzdžiui, rytoj aš būčiau numirusi? 

— Nutilk gi. 

Ir suėmęs už smilkinių trumpais, lengvais bučiniais pradėjau 
bučiuoti jai lūpas, skruostus, akis, kaktą, plaukus. Ji leidosi 
bučiuojama. O man nustojus netgi sumurmėjo: 

— Dar! 

— Grįžkim į mūsų kambarį, - maldavau tempdamas ją. 
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Ji leidosi tempiama. 

Mūsų kambaryje balkonas irgi buvo atviras. Kartu su šviesa 
skverbėsi muskusinis netoliese žydinčių geltonų rožių kvapas. 
Smulkutės gėlytės šviesiame apmušalų fone buvo taip išblukusios, 
kad vos matėsi. Sodo kraštas spintos veidrodyje atsispindėjo ap- 
gaulingai nutoldamas. Ant stalo gulinčios Džulijanos pirštinės, 
skrybėlė, apyrankė, rodos, jau prikėlė tenai, toje veidrodinėje 
tikrovėje, andainykštį meilės gyvenimą, jau paskleidė naują in- 
tymumo nuotaiką. 

— Rytoj, rytoj turim čia grįžti, ne vėliau, - tvirtinau aš deg- 
damas iš nekantros, jusdamas, kaip iš visų šių daiktų į mane 
plūsta kaži koks akstinas ir vilionė. - Rytoj turime miegoti čia. 
Juk tu nori, tiesa? 

— Rytoj. 

— Iš naujo įsimylėti šiame name, šiame sode, kartu su šiuo 
pavasariu... Iš naujo įsimylėti, tarsi nieko nežinant; vieną po 
kitos iš naujo atrasti mūsų glamones ir kiekvienoje pajusti naują 
skonį, tarsi niekuomet ir nebūtume jų patyrę; ir turėti priešaky 
daug daug dienų... 

— Ne, ne, Tulijau; nereikia kalbėti apie ateitį... Argi nežinai, 
kad tai blogas ženklas? Šiandien, šiandien... Pagalvok apie 
šiandieną, apie šią valandą... 

Ir ji prisispaudė prie manęs neatplėšiamai, su neįtikėtinu 
įkarščiu, aistringais bučiniais užčiaupdama man burną. 


IX. 


— Man pasirodė, kad girdžiu arklių Žvangučius, - tarė 
Džulijana stodamasi. - Atvažiuoja Federikas. 

Įsiklausėme. Veikiausiai ji apsiriko. 

— Argi dar ne laikas? - paklausė manęs. 

— Taip, jau beveik šešios. 

— O Dieve! 

Vėl įsiklausėme. Nesigirdėjo jokio garso, pranešančio arti- 
nantis karietą. 

— Gal geriau nueitum pasižiūrėti, Tulijau. 

Išėjau iš kambario, nulipau laiptais. Mažumą svirduliavau, 
„akys buvo aptrauktos migla; man rodės, kad nuo galvos tarsi 
koks garas kyla. Per šoninius mūrinės tvoros vartelius šūktelėjau 
Kalistą, kurio trobelė buvo netoliese. Paklausinėjau jo. 

— Karietos dar nesimato? —- užklausiau jo. | 

Senukui norėjosi sulaikyti mane ir dar šnektelėti. 

— Žinai, Kalistai, rytoj tikriausiai grįšime ir pasiliksime čia, — 
pasakiau jam. 

Jis iškėlė į dangų rankas, taip parodydamas savo džiaugs- 
mą. 

— Tikrai? 

— Tikrai. Pakaks laiko pokalbiams! Kai pamatysi karietą, ateik 
man pranešti. Sudie, Kalistai. 
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Ir palikęs jį vėl sugrįžau į kambarį. Dienai baigiantis kregždės 
dar labiau įsismarkavo klykauti. Oras įkaito, jį skrodinėjo 
žvilgantys, greitaeigiai kregždžių pulkai. 

— Na, ką? - paklausė Džulijana pasisukdama nuo priešais 
stovinčio veidrodžio, prieš kurį dėjosi skrybėlę. 

— Nieko. 

— Dirstelk į mane. Ar vis dar atrodau gerokai susitaršiusi? 

— Ne. 

— Tačiau koks veidas! Pažiūrėk. 

Iš tiesų atrodė, lyg ji būtų ką tik iš karsto pasikėlusi, tokia 
buvo nusialinusi. Aplink akis matėsi dideli violetiniai ratilai. 

— O vis dėlto aš gyva, - pridūrė jinai ir norėjo nusišypsoti. 

— Tu kankiniesi? 

— Ne, Tulijau. Nors, tiesą sakant, nežinau. Man atrodo, kad 
mano viduje visiškai tuščia: tuščia galva, tuščios venos, tuščia 
širdis... Galėsi sakyti, kad tau atidaviau viską. Matai, sau tepasi- 

Tardama šiuos žodžius ji keistai šypsojosi. Šypsojosi švelnia, 
mįslinga šypsena, kuri drumstė mane iš vidaus, keldama neaiškų 
nerimą. Buvau perdėm apkvaitęs nuo geidulio, perdėm apgirtęs 
nuo vyno; todėlei mano dvasia buvo tingi, mano sąmonė buvo 
atbukusi. Kol kas manęs nenusmelkė joks negeras įtarimas. Ir 
vis dėlto aš žiūrėjau į ją su atidžia, kankinausi ją tyrinėdamas 
nė pats nežinojau kodėl. | 

Ji pasisuko į veidrodį, užsidėjo skrybėlę; tada nuėjo prie stalo, 
paėmė apyrankę, pirštines. 

— Aš pasiruošusi, - tarė. Atrodė, kad akimis ji ieško dar kaži 
kokio daikto. Ji pridūrė: - Turėjau skėtį, ar ne? 

— Regis, taip. 
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— Šit kaip; tikriausiai būsiu palikusi jį tenai, ant suolo, prie 
išsišakojimo. 

— Eime, paieškosim. 

— Aš labai nuilsau. 

— Tuomet einu vienas. 

— Ne. Pasiųsk Kalistą. 

— Einu aš. Nuskinsiu tau keletą alyvų šakų, muskatinių rožių 
puokštę. Nori? 

— Ne. Tegu žydi... 

— Eikš čia. Prisėsk tuo tarpu. Gal Federikas vėluos. 

Pristūmiau jai prie balkono krėslą, ir ji susmuko jame. 

- Jei jau eini, - pratarė, - dirstelk, ar nepalikau apsiausto pas 
Kalistą. Juk negalėjo jis likti karietoj, tiesa? Man šaltoka. 

Ji tikrai buvo pašiurpusi. 

— Nori, kad uždaryčiau balkoną? 

— Ne, ne. Leisk man žiūrėti į sodą. Šią valandą jis toks gra- 
žus! 

Sodas tai šen, tai ten palengva suspindo auksu. Žydinčios 
alyvų viršūnės svarino žemėn vaiskiai violetines kekes ir, susilie- 
damos su kitomis žydinčiomis šakomis į ore vilnijančią pilkšvai 
melsvą tirštynę, atrodė tarytum ribuliuojantis pereinamų spalvų 
šilkas. Gluosniai svyruokliai paleido savo švelnias kasas virš 
fontano; ir vanduo tarp jų blizgėjo kaip perlamutras. Tas stingus 
blizgesys, tas visuotinis medžių svyrėjimas, ta be galo minkšta 
žiedų tirštynė gęstančiame vakaro aukse kūrė vylingą, kerintį, 
nežemišką reginį. 

Keletą minučių abu tylėjome kaip užburti. Miglotas liūdesys 
skverbėsi į mano sielą; tamsi neviltis, slypinti kiekvienos žmo- 
giškos meilės gelmėje, rangėsi mano viduje. Šio tobulo reginio 
akivaizdoje mano kūnas atrodė dar labiau nuvargęs, o jausmai 
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atbukę. Mane kamavo toks slogutis, nepasitenkinimas, kaži ko- 
kia graužatis, kokie paprastai apninka po itin stiprių ir ilgai 
trunkančių geidulingumo priepuolių. Aš kentėjau. 

Džulijana tarytum per sapną pratarė: 

— Na va, dabar norėčiau užmerkti akis ir daugiau niekuomet 
neatsimerkti. 

Paskui nusipurtė: 

— Tulijau, man šalta. Eik. 

Atsilošusi krėsle ji susigūžė, tarsi gindamasi nuo ją puolančio 
virpulio. Josios veidas, ypač aplink šnerves, panėšėjo į melsvą 
alebastrą. Ji kentėjo. 

— Tu blogai jautiesi, vargšele! - tariau sielvartingai, šiek tiek 
sutrikęs, įdėmiai žiūrėdamas į ją. 

— Man šalta. Eik. Atnešk greičiau apsiaustą... Prašau. 

Nubėgau į apačią pas Kalistą, paprašiau apsiausto ir tuoj pat 
vėl grįžau. Ji paskubom apsirengė. Aš jai padėjau. Vėl įsitaisiusi 
krėsle slėpdama rankas rankovėse ji tarė: 

- Šitaip man gerai. 

— Tuomet einu paimsiu skėtį iš ten, kur buvai palikusi, gerai? 

— Nereikia. Tiek to. 

Aš jutau keistą troškimą grįžti tenai, prie to seno akmeninio 
suolo, kur pirmąkart buvome prisėdę, kur ji verkė, kur ištarė tris 
dieviškus žodžius: „Taip, ir dar daugiau...“ Ar tai buvo sentimen- 
tai? Ar naujo pojūčio trauka? Ar buvau apžavėtas tą paskutinę 
valandą paslaptingai atrodančio sodo? | 

— Einu, grįšiu po minutės, - tariau. 

Išėjau. Jau būdamas po balkonu šūktelėjau: 

— Džulijana! 

Ji pasirodė. Sielos akimis lig šiol kuo aiškiausiai regiu tą neby- 
lų prietemoj išnyrantį pavidalą: tą aukštą siluetą, kuris dar labiau 
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ištįso nuo ilgo sodriai raudonos spalvos apsiausto, ir blyškų 
blyškų veidą tamsiame fone. (Džakopo žodžiai, skirti Amandai, 
mano atminty susiję su šiuo neišdildomu paveikslu: „Kokia blyš- 
ki jūs šįvakar, Amanda! Ar savo suknią krauju nudažėt?“) 

Ji atsitraukė; norint apibūdinti mano pojūtį, geriau sakyti — 
pradingo. Ir aš pasileidau alėja, gerai nė nesuvokdamas, kas 
mane ginė. Girdėjau savo žingsnių aidą stuksenant galvoje. Bu- 
vau toks išsiblaškęs, kad turėjau sustoti ir atsirinkti takus. Iš kur 
tas mane užplūdęs aklas nerimastingumas? Gal priežastis buvo 
mano fizinis nuovargis, ypatinga mano nervinė būsena. Taip 
aš maniau. Neprisiversdamas mąstyti, tvarkingai analizuoti, 
susikaupti, aš buvau savo nervų įkaitas; dėl jų išorinis pasau- 
lis regėjosi ypač ryškus, tarsi haliucinacijose. Tačiau kai kurios 
mintys atsiskirdavo nuo kitų ir blyksteldavo mano galvoje; jos 
stiprino manyje tą įtarimą, kurį jau buvo sukėlę keletas netikėtų 
nutikimų. — Džulijana tądien man pasirodė ne tokia būtybė, 
kokią ją pažinojau kadaise, ne „anuometinė Džulijana“. Tam 
tikromis aplinkybėmis jos elgsena su manimi buvo ne tokia, ko- 
kios tikėjausi. Kažkas svetimo, tamsaus, mėšlungiško, isteriško 
pakeitė, iškreipė jos asmenybę. Ar šie pokyčiai buvo priskirtini li- 
guistai jos organizmo būklei? „Aš sergu, labai sergu“, -ji dažnai 
kartodavo lyg norėdama pasiteisinti. Žinoma, liga sukėlė didelių 
pokyčių, galėjo neatpažįstamai pakeisti žmogišką būtybę. Tačiau 
kokia buvo toji jos liga? Galbūt komplikavosi ta senoji, nesunai- 
kinta chirurgo peilio? Ar nepagydoma? „Kažin, ar aš greitai ne- 
numirsiu“,- tarėji neįprastu tonu, kuris galėjo būti pranašiškas. 
Ne kartą kalbėjo apie mirtį. Tad gal ji žinojo savyje nešiojanti 
mirtiną sėklą? Gal ją buvo užvaldžiusi viena niūri mintis? Ko 
gero, ta mintis sužadino joje tamsius, beveik desperatiškus, be- 
veik beprotiškus geismo proveržius mano glėbyje. Staiga įsi- 
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žiebusio laimės žiburio šviesoje ją persekiojantis vaiduoklis, ko 
gero, regėjosi dar ryškesnis ir baugesnis... 

Vadinasi, ji galėtų mirti! Vadinasi, mirtis galėtų užklupti ją 
mano glėby, pačioje palaimos viršūnėje!“ - svarsčiau jausdamas, 
kaip mane visą sukaustė ledinė baimė ir buvau priverstas trum- 
pam stabtelėti, tarsi tykotų pavojus, tarsi Džulijana būtų teisingai 
išpranašavusi sakydama: „Ojei, tarkim, rytoj aš numirsiu?“ 

Leidosi drėgnos sutemos. Tarp krūmų pūsčiojo lengvas vėje- 
lis, pamėgdžiodamas greitakojų žvėrelių šiurenimą. Viena kita 
užsilikusi kregždė dar klykavo, raižydama orą kaip iš laidynės 
paleistas akmuo. Vakaruose horizontas tebežėravo tarsi didžiu- 
lės, grėsmingos kalvės atšvaitas. 

Pasiekiau suolą, radau skėtį; čia neužgaišau, nors neseni pri- 
siminimai, dar gyvi, dar karšti, jaudino sielą. Štai ten ji nukrito, 
netekusi jėgų, nugalėta; ten aš ištariau esminius žodžius, ten 
apsvaiginau ją savo atsivėrimu: „Tu buvai mano namuose, 0 aš tavęs 
ieškojau toli“; ten aš surinkau nuojos lūpų tą kvapsnį, kuris mano 
sielą pakylėjo į džiaugsmo viršūnę; ten aš išgėriau pirmąsias jos 
ašaras, išgirdau josios raudojimą ir ištariau miglotą klausimą: 
„Gal jau vėlu? Gal per vėlu jau?“ 

Prabėgo tik keletas valandų, o viskas atrodė taip tolima! 
Prabėgo tik keletas valandų, o laimė atrodė jau išsisklaidžiusi! 
Kitą, ne mažiau baisią prasmę turėjo tas klausimas, nepaliauja- 
mai skambąs mano viduje: Gal jau vėlu? Jau per vėlu? Ir mano 
nerimas augo; ir ta dviguba šviesa, ir tos tyliai besileidžiančios 
sutemos; ir tie įtartini šnaresiai jau šešėliuotuose krūmuose, ir 
visi tie apgaulingi brėkšmos vaizdiniai mano sieloje turėjo kaži 
kokią lemtingą reikšmę. „O jei iš tiesų jau per vėlu? Jei iš tiesų 
ji žino esanti pasmerkta, jei žino jau nešiojanti savyje mirtį? Pa- 
vargusi gyventi, pavargusi kentėti, jau nieko nebesitikėdama 
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iš manęs, nedrįsdama nusižudyti staigiai ginklu ar nuodais, ji, 
ko gero, puoselėjo savo ligą, padėjo jai tarpti, slėpė ją, idant toji 
toliau plistų, gilėtų, taptų nepagydoma. Ji norėjo žingsnis po 
žingsnio, slapčia, būti vedama išsilaisvinimo, pabaigos link. Ste- 
bėdama save ji įgijo Žinių apie ligą; ir štai dabar ji žino, ji tikra, kad 
turės pasiduoti; ko gero, netgi žino, kad meilė, geiduliai, mano 
bučiniai paskubins ligos darbą. Aš grįžtu pas ją visam laikui; 
netikėta laimė atsiveria priešais ją; ji myli mane ir Žino esanti be 
galo mylima; per vieną dieną sapnas mums tapo tikrove. Ir štai iš 
jos lūpų pasigirsta vienas žodis: „Mirti!“ Man prieš akis sumišai 
prabėga grėsmingi vaizdai, kurie kamavo mane, kol dvi valandas 
laukiau tą operacijos rytą, kai man rodės, kad prieš akis aiškiai 
tarsi anatomijos atlase matau baisingai ligų nuniokotas moters įs- 
čias. Aiškiais paveikslais prieš mane iškilo ir kitas, dar ankstesnis 
prisiminimas: prietemoje skendintis kambarys, atlapotas langas, 
plazdančios užuolaidos, šokčiojanti žvakės liepsnelė priešais 
blyškų veidrodį, nelaimę pranašaujantys ženklai, ir ji, Džulijana, 
atsišliejusi į spintą ir mėšlungiškai besiraitanti tarsi būtų išgėrusi 
nuodų... Ir tas pats kaltinantis balsas vėlei kartojo: „Dėl tavęs, 
dėl tavęs ji norėjo mirti. Tu, tu, pastūmėjai ją į mirtį.“ 

Pagautas aklos, paniškos baimės, sakytum visi tie vaizdai 
būtų neabejotina tikrovė, pasileidau bėgte namo link. 

Pakėlęs akis išvydau namą be gyvybės ženklų, tamsos pri- 
tvinkusiomis langų ir durų angomis. 

— Džulijana! - surikau apimtas begalinio nerimo ir paknops- 
tom puoliau laiptais į viršų tarsi būčiau bijojęs, kad jau nespėsiu 
jos pamatyti. 

Bet kas man darosi? Kas aptemdė man protą? 

Dusdamas lėkiau į viršų tamsiais laiptais. Įpuoliau į kam- 
barį. 
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— Kas atsitiko? —- paklausė Džulijana stodamasi. 

— Nieko, nieko... man pasirodė, kad šaukei. Aš pabėgėjau, 
šiek tiek. Kaip tu jautiesi dabar? 

— Man labai šalta, Tulijau; labai šalta. Paliesk rankas. 

Ji ištiesė man rankas. Jos buvo ledinės. 

— Aš visa suledėjau, taigi... 

— Dieve mano! Kaip tu galėjai šitaip sušalti? Ką man daryti, 
kad tave sušildyčiau? 

— Nesirūpink, Tulijau. Ne pirmas kartas... Man taip būna 
valandų valandas. Niekas negelbsti. Reikia laukti, kol praeis... 
Bet kodėl Federikas taip vėlinasi? Jau beveik naktis. 

Ji atsišliejo į atkaltę, sakytum tardama šiuos žodžius būtų 
išeikvojusi visas jėgas. 

— Tuoj uždarysiu, - tariau atsigręždamas į balkoną. 

— Ne, ne, palik atvirą... Man ne dėl oro taip šalta. Atvirkščiai, 
man reikia kvėpuoti. Geriau ateik čia, šalia manęs. Prisislink tą 
kėdutę. 

Aš atsiklaupiau prie jos. Ji bejėgiškai perbraukė ledine ranka 
man per galvą murmėdama: 

— Vargšeli mano Tulijau! 

— Sakyk gi, Džulijana, meile mano, mano širdie, - pratrūkau 
daugiau negalėdamas susivaldyti, - sakyk teisybę! Tu kažką 
slepi nuo manęs. Tikrai yra kažkas, ko nenori prisipažinti: įkyri 
mintis, štai čia, vidury kaktos, tas šešėlis, nenuslenkantis nuo 
tavęs visą šį laiką, kai esame čia, kai esame... laimingi. Bet ar 
iš tiesų esame laimingi? Ar tu esi, ar gali būti laiminga? Sakyk 
man teisybę, Džulijana! Nejau norėtum mane apgaudinėti? Taip, 
tiesa, tu buvai pasiligojusi! Tu ir dabar negaluoji, tai tiesa. Bet čia 
ne tai, ne. Čia kažkas kita, ko aš nesuprantu, nepažįstu... Sakyk 
man teisybę, net jei toji teisybė mane pervertų kaip žaibas. Šįryt, 
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kai tu raudojai, aš paklausiau: „Jau per vėlu?“ Ir tu atsakei: „Ne, 
ne...“ Aš patikėjau tavim. Bet gal galėtų būti per vėlu dėl kitos 
priežasties? Gal kažkas kliudo tau mėgautis ta didžia laime, kuri 
šiandien mums atsivėrė? Turiu galvoje, kažkas, ką pati Žinai, apie 
ką galvoji... Pasakyk man teisybę! 

Ir aš įsmeigiau akis į ją; ir pamažėle, jai vis tylint, ėmiau 
matyti vien tik jos akis; neįtikėtinai plačias, tamsias ir sustin- 
„ gusias. Visa kita aplinkui išnyko. Ir aš turėjau užsimerkti, kad 
išsklaidyčiau siaubą, kurį man kėlė tos akys. Kiek truko tyla? 
Valandą? Sekundę? 

— Aš sergu, — pagaliau tarė ji gąsdinamai lėtai. 

— Bet kaip tu sergi? - suvapėjau apdujęs, įtikėjęs, kad šiuose 
dviejuose žodžiuose išgirdau mano įtarimus patvirtinančią iš- 
pažintį. - Kaip sergi? Mirtinai? 

Nežinau, kokiu būdu, kokiu balsu, kokiu veiksmu ištariau 
svarbiausiąjį klausimą; iš tiesų net nežinau, ar mano lūpos iki 
galo jį ištarė, ar jinai iki galo jį išgirdo. 

— Ne, Tulijau; aš ne tai norėjau pasakyti, ne, ne... Norėjau 
pasakyti, kad ne dėl savo kaltės esu tokia, tokia truputį keis- 
ta... Ne dėl savo kaltės... Tau reikia turėti kantrybės su manimi, 
tu dabar turi priimti mane tokią, kokia esu... Nieko daugiau, 
apie ką galvoji, nėra; nieko nuo tavęs neslepiu... Be to, galėsiu 
pasveikti; pasveiksiu... Tu juk būsi kantrus, tiesa? Būsi geras... 
Eikš čia, Tulijau, brangusis. Man regis, tu taip pat mažumėlę 
keistas; įtarus... Staiga išsigąsti; pabąli; nežinia, ką įsivaizduoji... 
Eikš, eikš; pabučiuok mane... Dar... dar... Šitaip. Bučiuok mane; 
sušildyk mane... Tuoj atvažiuos Federikas. 

Ji kalbėjo be perstojo, kimoku balsu, su ta neapsakoma veido 
išraiška — lipšnia, švelnia, neramia, tokia ji man regėjosi ir prieš ke- 
lias valandas, ant suoliuko, kai norėjo nuraminti, paguosti mane. 
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Aš ją bučiavau. Kadangi krėslas buvo erdvus ir žemas, būdama 
laiba, ji pasislinko padarydama man vietos šalia ir prisispaudė 
prie manęs šiurpčiodama ir viena ranka suėmusi savo apsiausto 
skverną užklojo mane. Buvome tarsi oloje, susikabinę, petys į petį, 
kvėpuodami vienas kito kvapu. Aš galvojau: „O kad mano kvėpa- 
vimas, mano prisilietimas galėtų perduoti visą mano šilumą!“ Ir 
mintyse valios pastangomis siekiau, kad tas perdavimas įvyktų. 

— Šįvakar, - sušnabždėjau, - šįvakar tavo lovoje aš tave geriau 
laikysiu. Tu daugiau nedrebėsi... 

— Taip, taip. 

— Pamatysi, kaip aš mokėsiu tave laikyti. Užmigdysiu tave. 
Visą naktį miegosi ant mano širdies... 

— Taip. 

— Aš budėsiu prie tavęs, gersiu tavo kvėpavimą, skaitysiu 
tavo veide sapnus, kuriuos tu regėsi. Gal ištarsi mano vardą 
per miegus... 

— Taip, taip... 

— Anuomet kai kada naktimis kalbėdavai per miegus. Kaip 
man tada patikai! Ak, koks balsas! Tu negali Žinoti... balsas, 
kurio tu niekuomet negirdėjai ir kurį tik aš pažįstu, tik aš... ir 
aš vėl jį išgirsiu. Kažin, ką pasakysi. Gal paminėsi mano vardą. 
Koks brangus tavo lūpų judesys, kai taria mano vardo „u“! 
Atrodo, lyg kvietimas bučiniui... Ar žinai? Aš šnipštelsiu tau į 
ausį keletą žodžių, kad įsigaučiau į tavo sapną. Ar prisimeni, kai 
anuomet, rytais aš kartais bandydavau atspėti, ką tu sapnavusi? 
Ak, pamatysi, mieloji: būsiu meilesnis nei kadaise. Pamatysi, 
kaip mokėsiu tave myluoti, kad išgydyčiau. Tave reikia daug 
myluoti, vargšele mano... 

— Taip, taip, - kartojo ji sulig mano žodžiais nevalingai, 
kurstydama mano tuščią viltį ir stiprindama tą savotišką tingų 
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svaigulį, kurį man kėlė mano paties balsas ir tikėjimas, kad tas 
balsas užliūliuos ją kaip daina apie mėilę. 

— Ar girdėjai? - klustelėjau, truputį pasikeldamas, kad geriau 
girdėčiau. 

— Kas? Ar Federikas atvažiuoja? 

— Ne. Klausyk. 

Abu klausėmės žvelgdami sodo pusėn. 

Sodas susiliejo į vieną violetinę tirštynę, dar skvarbomą tam- 
sių fontano vandens žvilgesių. Dangaus pakraščiuose dar švietė 
platus trijų spalvų ruožas: apačioje kraujo raudonis, paskui oran- 
žinis, paskui vystančios augalijos žalumas. Prieblandos tyloje 
išsiliejo tyras, skambus balsas, panašus į fleitos preliudiją. 

Suokė lakštingala. 

- Ji gluosnyje, - sušnabždėjo Džulijana. 

Abu klausėmės, žiūrėdami į aukščiausią dangaus ruožą, 
blykštantį nuo neapčiuopiamo vakaro peleno. Mano siela buvo 
persmelkta laukimo, tarsi iš tos kalbos tikėtųsi kokio didingo 
meilės išpažinimo. Ką jautė tas klausymosi minutes prie mano 
šono prigludusi vargšė būtybė? Kokią kančios taurę teko išgerti 
vargšei sielai? | 

Lakštingala suokė. Iš pradžių pratrūko melodingu džiugesiu, 
ištryško į orą grakščiomis.trelėmis, o jų skambesys priminė stik- 
lo armonika šokčiojančius perlus. Tada pauzė. Ir vėl pasigirdo 
treliavimas, meistriškas, nepaprastai ištęstas tarsi giesmininkas 
išbandytų savo jėgas, tarsi pasiduotų narsos proveržiui ar mestų 
iššūkį nepažįstamam varžovui. Antra pauzė. Tema, susidedanti 
iš trijų gaidų, pateikta klausiamąja intonacija, skamba lengvų 
variacijų virtinėje, tas pats klausimėlis kartojamas penkis ar 
šešis kartus, moduliuojamas kaip švelnia nendrine fleita, kaip 
piemenuko dūdele. Trečia pauzė. Giesmė tampa elegiška, liejasi 
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minoriniu tonu, sušvelnėja kaip atodūsis, nusilpsta kaip aima- 
na, atskleisdama vienišo įsimylėjėlio liūdesį, deginantį geismą, 
bergždžią lūkestį; suvirpo paskutinis šūktelėjimas, netikėtas, 
šaižus kaip išgąstingas riksmas; užgeso. Vėl pauzė, šįkart ilgesnė. 
Tuomet pasigirsta nauja gaida, sakytum, ne iš tos pačios gerklės 
sklindanti, tokia nuolanki, baikšti, gaili, taip panaši į ką tik iš- 
siritusių paukščiukų ciepsėjimą, į žvirblelio čirškavimą. Paskui 
stebėtinai greitai tas naivus tonas tapo veržliu, vis greitėjančiu 
srautu garsų, kurie žaižaravo trelių ruliadomis, virpėjo tyru 
suokimu, pavirsdavo ugningais pasažais, nusileisdavo, iškilda- 
vo, užkopdavo į soprano aukštumas. Giesmininkas svaigo nuo 
savo giesmės. Darydamas tokias trumpas pauzes, kad, rodos, 
garsai nė nenuslopdavo, jis liejo savo svaigulį vis kitokia me- 
lodija, aistringa ir švelnia, duslia ir skardžia, lengva ir slogia, 
pertraukiama čia slopių aimanų, gailių prašymų, čia netikėtų 
lyrinių polėkių, karščiausių maldavimų. Rodės, net sodas klau- 
sėsi, dangus lenkėsi virš liūdesingojo medžio, kurio viršūnėje 
nematomas poeta liejo tokias poezijos bangas. Žiedų tankmė 
kvėpavo giliai, bet tyliai. Menkas geltonas švytėjimas dar laikėsi 
vakariniame danguje; ir tas paskutinis dienos žvilgsnis buvo 
liūdnas, beveik niūrus. Bet štai įsižiebė žvaigždė, tokia gyva ir 
trapi, tarsi šviečiantis rasos lašas. 

— Rytoj, - sušnabždėjau kone nesąmoningai, į vidinį raginimą 
atsakydamas šiuo žodžiu, kuris man atrodė tiek daug žadan- 
tis. 

Kadangi klausydamiesi giesmės buvome šiek tiek pasikėlę 
ir keletą minučių įsijautę užtrukome šioje padėtyje, aš netikėtai 
pajutau, kaip Džulijanos galva sunkiai, tarsi negyvas daiktas, 
nukrito man ant peties 

— Džulijana! - surikau priblokštas. - Džulijana! 
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Ir man sujudėjus ta galva atsikragino, sunkiai, tarsi negyvas 
daiktas. 

— Džulijana! 

Ji negirdėjo. Žiūrint į tą numirėlišką jos veido blyškumą, 
kurį apšvietė paskutiniai nuo balkono atsimušantys gelzgani 
atšvaitai, mane persmelkė baisi mintis. Netekęs proto, leidau 
nejudriam Džulijanos kūnui atvirsti ant atlošo ir nenustodamas 
. šaukti jos vardo puoliau sustingusiais pirštais segioti jai apsiaus- 
tą ties krūtine, nekantraudamas užčiuopti širdį... 

Tuo metu pasigirdo linksmas mano brolio balsas: 

— Kurgi jūs, balandėliai? 


X. 


Netrukus ji atgavo sąmonę. Kai tik pajėgė laikytis ant kojų, iškart 
panoro lipti į karietą ir grįžti į Badiolą. 

Dabar, apklostyta mūsų pledais, susigūžusi tylomis tūnojo 
savo vietoje. Mudu su broliu kartkartėmis nerimaudami susižval- 
gydavome. Vežikas varė arklius. Ir tankus kanopų kaukšėjimas 
aidėjo kelyje, apaugusiame tai šen, tai ten žydinčiomis tvoromis, 
švelnumo sklidiną balandžio vakarą, po giedru dangumi. 

Kartkartėmis su Federiku klausinėjome: 

— Kaip jautiesi, Džulijana? 

Ji atsakydavo: 

— Et, šiaip sau... truputį geriau... 

— Šalta? 

— Taip... Truputį. 

Matėsi, kad ji atsakinėja prisiversdama. Atrodė, kad mūsų 
klausimai ją erzina; o kai Federikas atkakliai bandė užmegzti 
pokalbį, ji galiausiai pratarė: 

— Atleisk, Federikai... Mane nervina kalbėjimas. 

Kadangi karietos viršus buvo pakeltas, ji sėdėjo šešėlyje, pa- 
sislėpusi, sustingusi po apklotais. Ne kartą buvau pasilenkęs 
prie jos, norėdamas įžiūrėti veidą, tarpais manydamas, kad ji 
užsnūdo, tarpais bijodamas, kad ji apalpusi. Ir kaskart netikėtai 
sutrikdavau pastebėjęs prietemoje jos išplėstas, į vieną tašką 
įsistebeilijusias akis. 
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Tada ilgai tylėjome. Mudu su Federiku taip pat pritykome. 
Man rodės, kad arkliai per lėtai risnoja. Norėjosi paliepti vežikui 
vyti juos šuoliais. 

— Varyk juos, Džovani! 

Buvo jau beveik dešimta valanda, kai pasiekėme Badiolą. 
Mano motina laukė mūsų sielvartaudama, kad užgaišome. Pa- 
mačiusi Džulijaną tokios būklės pratrūko: 

— Taip ir maniau, kad tas kratymas tau neišeis į gera... 

Džulijana norėjo ją nuraminti. 

— Menkniekis, mama... Pamatysi, rytoj jausiuos gerai. Truputį 
nuilsau... 

— Dieve mano! Dieve mano! Į tavo veidą baisu žiūrėti... ne- 
silaikai ant kojų... Edit, Kristina, greičiau, bėkite šildyt lovos. 
Eikš, Tulijau, nuvesim ją į viršų... 

— Ne, tikrai ne, - spyrėsi Džulijana, - nesigąsdink, mama, tai 
tikrai menkniekis... 

— Aš važiuoju karieta į Tusį parsivežti gydytojo, - pasisiūlė 
Federikas. - Po pusvalandžio būsiu čia. 

— Ne, Federikai, ne! - sušuko Džulijana kone audringai, 
tarsi įsiūčio pagauta. - Nenoriu. Gydytojas man nieko negali 
padaryti. Aš žinau, ko turiu imtis. Viską turiu ten, viršuje. 
Eime, mama. Dieve mano! Kokie jūs greiti pulti į paniką! Eime, 
eime... 

Ir atrodė, kad ji čia pat atgavo jėgas. Ryžtingai žengė kele- 
tą žingsnių. Mudu su motina prilaikėme ją lipančią laiptais. 
Kambaryje jai užėjo vėmimo priepuolis, trukęs keletą minučių. 
Moterys ėmė ją nurenginėti. 

— Eik, Tulijau, eik, - paprašė. - Vėliau užeisi. Čia kol kas pabus 
mama. Nesielvartauk... 
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Išėjau. Likau laukti viename iš gretimų kambarių įsitaisęs 
ant sofos. Klausiausi susirūpinusių namiškių moterų žingsnių; 
neradau vietos iš nekantrumo. „Kada galėsiu sugrįžti? Kada ga- 
lėsiu pasilikti su ja vienas? Aš budėsiu prie jos; pernakt sėdėsiu 
jos galvūgaly. Galbūt po valandos kitos ji nurims, pasijus gerai. 
Galbūt glostydamas jai plaukus galėsiu ją užmigdyti. Kas žino! 
Po valandėlės, lyg miegodama, lyg būdraudama, ji ištars: „Eikš.“ 
Keistai tikėjau savo glamonių galia. Vis dar tikėjausi, kad ši naktis 
turės saldžią pabaigą. Ir kaip visada, kai kankinausi apniktas 
minčių apie Džulijanos kančias, prieš akis išplaukė jusliškas pa- 
vidalas, kuris ilgainiui pavirto aiškiu ir ilgai nenykstančiu regė- 
jimu. „Išbalusi kaip jos marškiniai, apšviesta už alkovos portjerų 
degančios lempos ji pakirsta po pirmojo trumpo miego, žvelgia į 
mane pusiaumirka, bejėgė, murmėdama: „Eikš ir tu miegoti...“ 

Įėjo Federikas. 

— Na, ką? - šiltai prabilo. - Atrodo, nieko blogo. Ką tik ant 
laiptų kalbėjau su mis Edit. Nenorėtum nulipti ko nors užvalgyti? 
Ten, apačioje, jau paruošta... 

— Ne, dabar neturiu apetito. Gal vėliau... Laukiu, kada galėsiu 
užeiti. 

— Tuomet aš eisiu, jei manęs daugiau nereikia. 

— Eik, Federikai. Vėliau nusileisiu, ačiū. 

Palydėjau jį žvilgsniu. Ir vėl pajutau pasitikėjimą geruoju 
broliu; vėl man atlėgo širdis. 

Praėjo kokios trys minutės. Laikrodis su švytuokle, kabantis ant 
sienos priešais mane, išmatavo tiksėjimu, rodyklės rodė be ketvir- 
čio vienuolika. Kai aš nekantraudamas jau kėliausi eiti Džulijanos 
kambario link, įėjo susijaudinusi motina ir pusbalsiu tarė: 

— Nurimo. Dabar jai reikia pailsėti. Vargšė dukrelė! 

— Ar galiu užeiti? —- paklausiau. 


132 


— Taip, eik; bet leisk jai ilsėtis. 

Buvau beeinąs, bet ji vėl mane pašaukė. 

— Tulijau! 

— Ko nori, mama? 

Ji sunkiai rinko žodžius. 

— Sakyk... Po operacijos ar dar kalbėjaisi su daktaru? 

— A, taip, keletą kartų... Kodėl? 

— Arjis tave nuramino dėl pavojaus... - ji dvejojo, - dėl pavo- 
jaus, kuris grėstų Džulijanai kito gimdymo metu? 

Aš nebuvau kalbėjęs su daktaru, nežinojau, ką atsakyti. 

Suglumęs pakartojau: 

— Kodėl? 

Ji vis dar dvejojo. 

— Ar nepastebėjai, kad Džulijana nėščia? 

Tarsi gavęs vėzdu per galvą iš pradžių net nesuvokiau, apie 
ką ji. 

— Nėščia! - suvapėjau. 

Motina suėmė mane už rankų. 

— Ką pasakysi, Tulijau? 

— Nežinojau... 

— Na, tu mane gąsdini. Taigi daktaras... 

— Ak, daktaras... 

— Eikš, Tulijau, prisėsk. 

Ji pasodino mane ant sofos. Žiūrėjo į mane išsigandusi, lauk- 
dama prabylant. Keletą akimirkų, nors ji ir buvo man prieš akis, 
ašjos nemačiau. Mano sielą staiga apšvietė nepakenčiamai ryški 
šviesa; ir aš išvydau dramą. 

Kas man suteikė jėgų atsilaikyti? Kas išsaugojo mano protą 
blaivų? Gal tas pats skausmo ir siaubo perteklius sužadino ma- 
nyje didvyriškumą, ir tai mane išgelbėjo. 
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Vos tik atgavau žadą, ėmiau suvokti išorės dalykus ir pa- 
mačiau motiną, susirūpinusiu žvilgsniu žiūrinčią į mane iš arti, 
supratau, kad visų pirma reikėjo padrąsinti ją. 

Tariau jai: 

— Nežinojau... Džulijana man nieko nesakė. Aš nieko nepa- 
stebėjau... Tai netikėtumas... Daktaras, taip, jis man kalbėjo apie 
šiokį tokį pavojų... Todėl naujiena man padarė tokį įspūdį... Žinai 
juk, Džulijana dabar tokia silpna... Tačiau iš tiesų daktaras nepa- 
minėjo, kad būtų kažkas labai blogo; kadangi operacija pavyko... 
Žiūrėsim. Pakviesim jį čionai; pasikonsultuosim su juo... 

— Taip, taip, tai būtina. 

— Bet ar tu, mama, esi tuo įsitikinusi? Gal Džulijana tau pri- 
sipažino? Arba... 

— Aš pati pastebėjau, na, iš būdingų požymių. Apsigauti neį- 
manoma. Prieš dvi ar tris dienas Džulijana dar neigė ar bent jau 
sakėsi nesanti tikra... Žinodama, koks esi nuovokus, ji maldavo 
manęs kol kas tau nesakyti. Bet aš norėjau tau pranešti... Tu juk 
žinai Džulijaną, ji taip mažai rūpinasi savo sveikata! Matai, čia, 
užuot pasitaisiusi, man regis, kasdien eina vis blogyn ir blogyn; 
o anksčiau ganėjo praleisti savaitę kaime, kad vėl sužydėtų. 
Prisimeni? 

— Taip, tiesa. 

— Tokiais atvejais atsargumo priemonių per daug nebūna. 
Reikia, kad tu skubiai parašytum apie tai daktarui Vebesčiui. 

— Taip, skubiai. 

Ir jausdamas, kad daugiau nebegaliu valdytis, atsistojau pri- 
durdamas: | 

— Einu pas Džulijaną. 

— Eik, bet šįvakar leisk jai ilsėtis, palik ją ramybėje. Aš einu į 
apačią, paskui grįšiu. 
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— Ačiū, mama. 

Ir lūpomis paliečiau jos kaktą. 

— Sūnau mano brangiausias! - sumurmėjo nueidama. 

Prie kitapus esančių durų slenksčio sustojau ir atsigręžiau; 
ir pamačiau, kaip pranyksta tas mielas siluetas, vis dar tiesus ir 
toks kilmingas su juoda suknia. 

Jausmas buvo neapsakomas, ko gero, panašiai jausčiausi, 
„jei akimirksniu sugriūtų visas namas. Viskas žlugo, pavirto 
griuvėsiais - many, aplink mane - nesulaikomai. 


XI. 


Kas negirdėjo, kaip kartais bėdon patekę Žmonės pasako: „Per 
vieną valandą nugyvenau dešimt metų“? Toks dalykas nesuvo- 
kiamas. O vis dėlto aš tai suprantu. Argi aš neišgyvenau daugiau 
nei dešimties metų per keletą minučių, kol vyko tas beveik ramus 
pokalbis tarp manęs ir motinos? Žmogaus vidinio gyvenimo 
pagreitėjimas yra labiausiai stebėtinas ir gąsdinantis visatos 
reiškinys. 

Ką gi dabar man daryti? Į galvą ateidavo beprotiškos min- 
tys: pabėgti naktį kur nors toli arba tuoj pat užsidaryti savo 
kambariuose, kad likęs vienas apsvarstyčiau savo žlugimą, kad 
suvokčiau jį iki galo. Bet pajėgiau joms atsispirti. Tąnakt laimėjo 
geroji mano prigimties pusė. Pajėgiau išvaduoti nuo Žiaurios 
saviplakos kažkurią iš vyriškiausių savo dorybių. Ir pagalvojau: 
„Būtina, kad joks mano veiksmas neatrodytų ypatingas, nepa- 
aiškinamas motinai, broliui, bet kuriam namiškiui.“ 

Priešais Džulijanos kambario duris sustojau negalėdamas su- 
tramdyti mane purtančio fizinio drebulio. Išgirdęs koridoriumi 
besiartinančius žingsnius, ryžtingai įėjau. 

Mis Edit ant pirštų galiukų ištipeno iš alkovos. Davė ženklą 
man nekelti triukšmo. Ji pusbalsiu ištarė: 

— Tuoj užmigs. 

Ir išėjo tyliai priverdama paskui save duris. 
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Per vidurį skliauto kabėjo lempa ir degdama skleidė ramią, 
vienodą šviesą. Ant vienos kėdės gulėjo skaisčiai raudonas ap- 
siaustas, ant kitos — juodo atlaso korsetas, tas pats, kurį Džuli- 
jana nusisegė Alyvų viloje man trumpam pasišalinus; ant tre- 
čios kėdės - pilka suknia, ta pati, kurią ji taip grakščiai nešiojo 
tarp elegantiškų alyvų žiedų. Matant šiuos daiktus man taip 
sugniaužė širdį, kad vėl panorau bėgti iš čia. Aš atsisukau į 
"alkovą, praskleidžiau portjeras; pamačiau lovą, pamačiau ant 
pagalvės tamsuojančius plaukus, veido nesimatė; pamačiau su- 
sitraukusio po antklodėmis kūno išlinkius. Negailestinga tiesa 
pačiu niekingiausiu būdu apsireiškė mano dvasiai. „Ji priklausė 
kitam, ji įsileido kito išskyras, ji viduriuose nešioja kito sėklą.“ Ir 
visa virtinė atstumiančių kūniškų vaizdų prabėgo mano sielos 
akyse, kurių negalėjau užmerkti. Tai buvo ne vien vaizdai to, kas 
nutiko, bet ir to, kas būtinai turėjo nutikti. Nenumaldomai aiškiai 
mačiau Džulijaną ateityje (savo Svajonę, savo Idealą!), subjaurotą 
milžiniško pilvo, nėščią svetimautojo gemalu... 

Kas būtų galėjęs įsivaizduoti Žiauresnę bausmę? Ir visa tai 
buvo tiesa, visa tai - tikrovė! 

Kai skausmas viršija Žmogaus jėgas, stengdamasis trumpam 
sušvelninti nepakeliamą kančią, jis instinktyviai ima abejoti: „Gal 
aš apsirinku; gal mano neganda nėra tokia, kaip atrodo; gal visas 
šis skausmas yra beprasmis.“ Idant pratęstų atvangą, sumišusi 
"siela stengiasi gauti tikslesnių Žinių apie tikrovę. Bet man nė 
akimirką nešmėstelėjo abejonė; nė akimirką nesusvyravau. Sunku 
paaiškinti, kas atsitiko mano sąmonei, kuri tapo neįtikėtinai blai- 
vi. Rodės, kad tamsiame vidiniame užkaboryje įvyko slaptas 
savaiminis procesas ir visi pro akis praslydę ženklai, susiję su tuo 
baisiu dalyku, darniai sugulė į vieną logišką, baigtinį, nuoseklų, 
lemtingą, neginčijamą žinojimą; dabar jis staiga iškilo mano 
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sąmonėje taip greitai, tarsi būtų atsileidę nematomi raiščiai, laikę 
jį prie dugno, ir iškilęs į vandens paviršių jis liktų plūduriuoti kaip 
neskęstantis plūduras. Visi ženklai, visi įkalčiai buvo ten, savo 
vietoje. Man nereikėjo nė piršto pajudinti, kad juos atkapstyčiau, 
išrinkčiau, sujungčiau. Nereikšmingi seni faktai sušvito naujoje 
šviesoje; vakarykščio gyvenimo atbrailos nusidažė spalvomis. 
Ir neįprastas Džulijanos pasibjaurėjimas gėlėmis, kvapais, jos 
ypatingas jautrumas, blogai slepiamas šleikštulys, staigus 
išblyškimas, ta keista neišnykstanti dėmė tarp antakių, tas be- 
galinis nuovargis, atliekant kai kuriuos judesius; ir nagu pažymėti 
puslapiai rusiškoje knygoje, senio priekaištai grafui Bezuchovui, 
paskutinis mažosios kunigaikštytės Lizos klausimas, ir tas jud- 
esys, kuriuo ji ištraukė knygą man iš rankų; paskui scenos Alyvų 
viloje, ašaros, raudojimas, dviprasmiškos užuominos, mįslingos 
šypsenos, kone niūri aistra, kone pamišęs geidulingumas, mirties 
minėjimas - visi ženklai susitelkė aplink mano motinos žodžius, 
įstrigusius pačioje mano sielos gelmėje. 

Motina pasakė: „Apsigauti neįmanoma. Prieš dvi tris dienas 
Džulijana neigė ar bent jau sakėsi nesanti tikra... Žinodama, koks 
esi nuovokus, ji paprašė manęs tau nesakyti...“ Teisybė negalėjo 
būti aiškesnė. Taigi dabar jau viskas buvo tikrovė! 

Įėjau į alkovą; prisiartinau prie lovos. Už manęs vėl susisklei- 
dė portjeros; šviesa prigeso. Jaudulys užgniaužė man kvapą, 
kraujas sustingo gyslose, kai priėjau prie galvūgalio ir pasilen- 
kiau norėdamas iš arčiau pažiūrėti į Džulijanos galvą, beveik 
palindusią po antklode. Nežinau, kas būtų nutikę, jei tą akimirką 
ji būtų pakėlusi galvą ir prabilusi. 

Arjinai miegojo? Vien tik kakta iki antakių buvo neužklota. 

Pastovėjau šalia keletą minučių lūkuriuodamas. Bet ar jinai 
miegojo? Nejudėdama gulėjo ant šono. Burna buvo po antklode, 
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ir mano klausos nepasiekė jos kvėpavimas. Vien tik kakta iki 
antakių buvo neužklota. 

Kaip būčiau elgęsis, jei ji būtų mane pastebėjusi? Ne laikas 
buvo klausinėti, kalbėti. Jei ji būtų įtarusi, kad man viskas ži- 
noma, į kokius kraštutinumus būtų puolusi šią naktį? Vadinasi, 
turėčiau apsimesti su ja naiviai švelnus, turėčiau pasirodyti vi- 
siškas nenuovoka, nesiliauti reiškęs jausmus, kurie diktavo man 
meilius žodžius prieš keturias valandas Alyvų viloje. „Šįvakar, 
šįvakar, tavo lovoje... Pamatysi, kaip mokėsiu tave laikyti. Už- 
migdysiu tave. Visą naktį miegosi man ant širdies...“ 

Suglumusiu žvilgsniu besižvalgydamas aplinkui, ant kilimo 
pastebėjau blizgias lengvas kurpaites, ant kėdės atlošo - ilgas pe- 
lenų spalvos šilko kojines, muaro keliaraiščius, dar vieną slaptą 
elegantišką daiktelį — visa tai, kas dar neseniai džiugino mano 
įsimylėjusias akis intymiomis akimirkomis. Ir juslinis pavydulia- 
vimas taip pašėlo mane draskyti, kad tik per stebuklą susilaikiau 
nepuolęs žadinti Džulijanos, ketindamas išrėkti jai beprotiškus 
ir šiurkščius žodžius, padiktuotus staigaus įniršio. 

Svirduliuodamas atsitraukiau, išėjau iš alkovos. Apakintas 
siaubo pagalvojau: „Kuo visa tai baigsis?“ 

Buvau nusiteikęs išeiti. „Nulipsiu žemyn. Pasakysiu motinai, 
kad Džulijana miega, kad jos miegas labai ramus; pasakysiu, kad 
ir man reikia poilsio. Užsidarysiu savo kambaryje. O rytoj...“ 
Tačiau stovėjau sutrikęs, neįstengdamas peržengti slenksčio, 
supančiotas daugybės baimių. Dar kartą vogčiomis atsisukau 
į alkovą, tarsi jusčiau į save įsmeigtą kieno nors žvilgsnį. Man 
pasidingojo, kad portjeros subangavo; bet apsigavau. Vis dėlto 
kažkas sklido pro jas, sakytum magnetinė banga, ir skverbėsi į 
mane; kažkas, kam negalėjau atsispirti. Ir visas virpėdamas vėl 
jėjau į alkovą. 
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Džulijana gulėjo toje pačioje padėtyje. Miegojo? Vien tik kakta 
iki antakių buvo neužklota. 

Aš atsisėdau galvūgaly ir ėmiau laukti. Žiūrėjau į tą baltą 
kaip drobė kaktą, trapią ir tyrą kaip ostija, seserišką kaktą, kurią 
mano lūpos daugybę kartų bučiavo su religiniu atsidavimu, 
kurią daugybę kartų bučiavo mano motinos lūpos. 

Nesimatė jokios suterštumo žymės; iš pažiūros buvo vis ta 
pati. Ir niekas pasaulyje jau negalėjo ištrinti dėmės, kurią tame 
baltume matė mano sielos akys. 

Atmintyje iškilo kai kurie per pastarąjį apsvaigimą mano 
ištarti žodžiai. „Aš budėsiu prie tavęs, tavo veide perskaitysiu 
sapnus, kuriuos sapnuosi.“ Ir vėl svarsčiau: „Ji vis kartojo: taip, 
taip.“ Klausiau savęs: „Kokį gyvenimą ji gyvena savo viduje? 
Kokie jos ketinimai? Ką ji nusprendė?“ Ir žiūrėjau į jos kaktą. 
Ir jau nepaisiau savo skausmo, tik susitelkiau visas norėdamas 
įsivaizduoti, suprasti jos skausmą. 

Tikrai, ta josios neviltis turėjo būti nežmoniška; jai nebuvo nei 
atvangos, nei galo. Mano bausmė buvo ir jos bausmė, ir, ko gero, 
jai skirta bausmė buvo netgi dar baisesnė. Tenai, Alyvų viloje, 
alėjoje, ant suolo, name, ji tikrai pajuto mano žodžiuose tiesą, 
tikrai įskaitė ją mano veide. Ji patikėjo mano begaline meile. 

„Tu buvai mano namuose, 0 aš ieškojau tavęs toli. Ak, sakyk gi: 
nejau šis atsivėrimas nevertas visų tavo ašarų? Ar nebūtum su- 
tikusi išlieti jų dar daugiau už tokį įrodymą? 

— Taip, dar daugiau!...“ 

Taip ji atsakė, taip atsakė visa jos siela atsidūsėdama, kaip 
man pasirodė, išties dieviškai. „Taip, dar daugiau!..“ 

Ji būtų sutikusi išlieti dar daug ašarų, būtų sutikusi iškęsti 
dar vieną kankynę už tą atsivėrimą! Ir matydama prie savo 
kojų dar neregėtos aistros parblokštą vyrą, kuris metų metus 


140 


buvo prarastas ir apraudotas, matydama, kaip priešais atsiveria 
nuostabus nepažintas rojus, ji jautėsi netyra, ji fiziškai jautė savo 
netyrumą, ji turėjo pakęsti mano galvą ties įsčiomis, apvaisinto- 
mis kito vyro sėkla. Ak, ir kaip jos ašaros nesužalojo man veido? 
Kaip galėjau jas gerti ir nenusinuodyti? 

Per akimirką vėl išgyvenau visą mūsų meilės dieną. 
Akyse prabėgo visos išraiškos, net ir mažiausiai pastebimos, 
pasirodžiusios Džulijanos veide nuo tos akimirkos, kai įžengėme 
į Alyvų vilą; ir visas jas aš supratau. Manyje įsižiebė ryški šviesa. 
„Ak, kai aš jai kalbėjau apie rytojų, kalbėjau apie ateitį!.. Koks 
bauginantis žodis jai turėjo būti tasai „rytoj“ mano lūpose!..“ 
Ir iškilo atmintyje tas trumpas pokalbis prie balkono krašto 
žiūrint į kiparisą. Su blausiu šypsniu lūpose ji nuolankiai kar- 
tojo: „Mirti!“ Kalbėjo apie besiartinančią pabaigą. Klausė: „Ką 
darytum, jei numirčiau, staiga? Jei, pavyzdžiui, numirčiau rytoj? 
Vėliau, mūsų kambaryje, ji šaukė, glausdamasi prie manęs: „Ne, 
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ne, Tulijau; jokių kalbų apie ateitį... Galvok apie šią dieną, apie 
šią valandą!“ Ar šitie veiksmai, šitie žodžiai neišdavė ketinimo 
mirti, tragiško apsisprendimo? Tai buvo pareiškimas, kad ji 
nusprendė nusižudyti, kad ji būtų nusižudžiusi, galbūt tą pačią 
naktį, prieš išauštant neišvengiamam rytojui, jei jau nebuvo jai 
kitos išeities. 

Nuslinkus siaubui, apėmusiam nuo minties apie gresiantį 
pavojų, mintyse ėmiau svarstyti: „Kada pasekmės būtų skau- 
desnės - jei Džulijana mirtų ar jei išliktų sveika gyva? Kadangi 
griūtis nepataisoma, o praraja bedugnė, veikiausiai geriau būtų, 
kad neganda užkluptų iškart, nei nežinia kiek tęstųsi gąsdinanti 
drama.“ Ir mano vaizduotė jau piešė naujos Džulijanos motinys- 
tės detales, vertė matyti naują užsimezgusį padarą, įsibrovėlį, 
kuris turės mano vardą, taps mano įpėdiniu, užgrobs visas mano 
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motinos, mano dukrelių, mano brolio glamones. „Žinoma, tiktai 
mirtis gali nutraukti lemtingą šių įvykių seką. Tačiau ar savižu- 
dybę pavyktų nuslėpti? Ir kokiu būdu Džulijana galėtų nusi- 
žudyti? Įsitikinę, kad mirtis buvusi savanoriška, ką pagalvotų 
mano motina, brolis? Koks smūgis ištiktų motiną? O Mariją? O 
Nataliją? Ir į ką tuomet pavirstų mano gyvenimas?“ 

Iš tikrųjų, negalėjau įsivaizduoti savo gyvenimo be Džulija- 
nos. Aš mylėjau tą vargšę būtybę, net ir netyrą. Be šio staigaus, 
kūniško pavydo sužadinto pykčio protrūkio, aš dar nebuvau 
pajutęs jai neapykantos, apmaudo ar paniekos. Man nėkart ne- 
dingtelėjo mintis apie kerštą. Atvirkščiai, man jos buvo nuošir- 
džiai gaila. Nuo pat pradžių pasijutau iki galo atsakingas už 
jos nuopuolį. Išdidumas ir kilnumas mane pakylėjo, išaukšti- 
no mane. „Ji mokėjo užsimerkti prieš mano nuodėmes, mokėjo 
kentėti, mokėjo tylėti; ji parodė man vyriškos narsos, herojiško 
pasiaukojimo pavyzdį. Dabar atėjo mano eilė. Privalau grąžinti 
jai skolą. Kad ir kas nutiktų, privalau ją išgelbėti.“ Ir tas dvasinis 
pakilimas, tas gėris sklido iš jos. 
tyje, atklota kakta. Pagalvojau: „Nejau miega? Ojei tik apsimeta 
mieganti norėdama išsklaidyti bet kokį įtarimą, įtikinti savo 
ramybe, norėdama, kad paliktų ją vieną? Žinoma, jei ji ketina 
nesulaukti rytojaus, tuomet iš visų jėgų stengiasi pasilengvinti 
egzekuciją. Ji dedasi mieganti. Jei ji tikrai miegotų, tas miegas 
nebūtų toks ramus, toks gilus, kai tokie įtempti nervai. Tuoj ją 
pakrutinsiu...“ Tačiau suabejojau: „O gal tikrai miega? Kartais po 
didelės psichinės energijos iškrovos net ir stipriausių moralinių 
prieštaravimų kankinamas žmogus miega kietai kaip užmuštas. 
O, kad tas miegas tęstųsi iki rytdienos ir rytoj ji atsibustų pažva- 
lėjusi ir ganėtinai tvirta, kad galėtų atlaikyti neišvengiamą mūsų 
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tarpusavio pokalbį Žiūrėjau akis įsmeigęs į tą baltą kaip drobė 
kaktą; ir, pasilenkęs dar labiau, pamačiau, kad ji drėksta. Prakai- 
to lašas sunkėsi virš antakio. Ir man pasidingojo, kad tai būsiąs 
šaltas prakaitas, pranešantis apie nuodingą narkotinių medžiagų 
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poveikį. Man šovė įtarimas. „Morfijus!“ Ir mano žvilgsnis nuo 
priegalvio nejučia nukrypo į naktinį staliuką, tarsi ieškodamas 
stiklinio buteliuko, pažymėto mažyte juoda kaukole - atpažįs- 
„tamu mirties simboliu. 

Ant to stalo buvo grafinas vandens, stiklinė, žvakidė, nosinė, 
visą alkovą. Mane graužė baisus nerimas. „Džulijana turi morfi- 
jaus. Visada jo turėdavo nedidelį kiekį, skysto, injekcijoms. Esu 
tikras, kad ketino juo nusinuodyti. Kur ji laiko paslėptą buteliu- 
ką?“ Akyse stovėjo tas mažas stiklinis flakonėlis, kartą matytas 
Džulijanos rankose, jis buvo pažymėtas grėsmingu ženklu, kurį 
vaistininkai naudoja atskirti nuodams. Įaudrinta vaizduotė man 
šnabždėjo: „O jei ji jau išgėrusi?.. Tas prakaitas...“ Sėdėjau ant 
kėdės ir drebėjau; o mintyse karštligiškai svarsčiau: „Bet kada 
gi? Ir kur? Juk nėkart nebuvo likusi viena. - Užtenka akimirkos 
ištuštinti flakonėliui. - Bet argi ji neišsivėmė? - O tas vėmimo 
priepuolis, užklupęs vos sugrįžus? Gal ketindama nusižudyti 
ji nešiojosi morfijų su savim? Ar negalėjo ji išgerti prieš pasiek- 
dama Badiolą, karietoje, slepiama prietemos? Tikrai, ji neleido 
Federikui vykti pakviesti gydytojo...“ Aš gerai nežinojau, kokie 
būna požymiai apsinuodijus morfijumi. Kadangi nebuvau tik- 
ras, balta ir drėgna kakta, visiškas Džulijanos nejudrumas mane 
baugino. Buvau bepurtąs ją. „O jei aš apsirinku? Ji pabus, ir ką 
aš jai sakysiu?“ Man rodės, kad pirmas jos žodis, mūsų pirmas 
apsikeitimas Žvilgsniais, pirmieji vienas kitam ištarti žodžiai tu- 
rėjo Mane ypatingai paveikti, sukelti nelauktą, neįsivaizduojamą 
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žiaurumo protrūkį. Man rodės, kad nebūčiau pajėgęs susivaldyti, 
dėtis nieko nenutuokiantis ir kad ji žiūrėdama į mane iškart 
atspės, jog viską Žinau. Ir kas tada? 

Ištempiau ausis tikėdamasis ir baimindamasis, kad gali ne- 
tikėtai užeiti mano motina. Tada (nebūčiau taip drebėjęs pa- 
keldamas drobulės kraštą nuo mirusiojo) pamažėle atklojau 
Džulijanos veidą. 

Ji atsimerkė. 

— A, Tulijau, čia tu? 

Kalbėjo lyg niekur nieko. Neįtikėtina - aš irgi galėjau kal- 
bėti. 

— Miegojai? —- paklausiau vengdamas žiūrėti jai į akis. 

— Taip, buvau užsnūdusi. 

— Tai aš tave prižadinau... Atleisk... Norėjau atkloti tau burną. 
Bijojau, kad sunku kvėpuoti... Kad antklodės dusina tave... 

— Taip, tikrai. Dabar man karšta, per karšta... Prašau, nuklok 
nuo manęs kokią antklodę. 

Ir aš atsistojau nukloti nuo jos antklodės, kad jai pasidarytų 
lengviau. Dabar man sunku apibūdinti savo sąmonės būseną, 
susijusią su tuo, ką dariau, ką kalbėjau ir girdėjau, su tais daly- 
kais, kurie vyko savaime, tarsi niekas nebūtų pasikeitę, tarsi aš 
ir Džulijana būtume nenuovokos, neliečiamieji, tarsi čia, šioje 
ramioje alkovoje nebūtų svetimavimo, apgaulės, pagiežos, pa- 
vyduliavimo, baimės, mirties, jokių žmogiškų baisybių. 

Ji paklausė manęs: 

— Ar labai vėlu? 

— Ne, dar nėra dvyliktos. 

— Mama nuėjo miegoti? 

— Ne dar. 

Patylėjusi paklausė: 
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— O tu... neini? Tikriausiai pavargai... 

Nežinojau, ką atsakyti. Ar turėjau atsakyti, kad lieku čia? 
Prašyti, kad leistų man pasilikti? Kartoti jai švelnius žodžius, 
kuriuos kalbėjau jai sėdint krėsle, mūsų kambaryje, Alyvų vilo- 
je? Tačiau jei pasiliksiu, kaip aš nakvosiu? Čia, ant kėdės, bu- 
dėdamas, ar lovoje, šalia jos? Kaip turėčiau elgtis? Ar galėčiau 
apsimetinėti iki galo? 

Ji pridūrė: 

— Būtų geriau, kad eitum, Tulijau... šį vakarą... man daugiau 
nieko nereikia, tik pailsėti. Jei tu liksi... bus blogai... Būtų geriau, 
kad eitum, šį vakarą, Tulijau. 

— Bet tau gali prireikti... 

— Ne. Be to, šiaip ar taip, čia, šalia manęs, miega Kristina. 

— Aš atsigulsiu ten, ant kanapos, užsiklosiu antklode. 

— Kodėl nori kankintis? Tu labai pavargęs, matyti iš veido... 
Be to, žinodama, kad tu čia, aš neužmigsiu. Būk geras, Tulijau! 
Rytoj anksti ryte ateisi manęs aplankyti. Dabar mums reikia 
poilsio, mums abiems; visiško poilsio... 

Jos balsas buvo prislopintas ir švelnus, nebuvo girdėti nie- 
ko neįprasto. Išskyrus tai, kad ji atkakliai įtikinėjo mane išeiti, 
daugiau niekas nerodė ją turint pražūtingų ketinimų. Ji atrodė 
nusialinusi, bet rami. Kartkartėmis sumerkdavo akis, tarytum 
jos vokai būtų apsunkę nuo miego. - Ką daryti? Palikti ją? Tačiau 
kaip tik ta jos ramybė mane gąsdino. Iš kur ta ramybė, jei ne iš 
tvirto jos apsisprendimo. Ką daryti? Gerai pagalvojus, net ir mano 
buvimas šalia pernakt nieko negelbėtų. Ji kuo puikiausiai galėtų 
įgyvendinti savo sumanymą jau būdama tam pasiruošusi, turė- 
dama paruoštą priemonę. Ar tikrai ta priemonė buvo morfijus? Ir 
kurji laikė paslėpusi flakonėlį? Po pagalve? Naktinio staliuko stal- 
čiuje? Kaip jo ieškoti? Reikėjo viską atskleisti, pasakyti jai tiesiai 
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šviesiai: „Žinau, kad nori nusižudyti.“ Bet kas dėtųsi po to? Būtų 
neįmanoma nuslėpti visa kita. Kuo tada pavirstų ši naktis? - Aibė 
dvejonių sunkė mano jėgas, blaškė mane. Mano nervai atsipalai- 
davo. Kūno nuovargis vis labiau slėgė. Visas mano organizmas 
buvo nualintas taip smarkiai, kai bet kokios valingos veiklos tenka 
atsisakyti, kai judesiai jau nedera tarpusavyje arba išvis dingsta. 
Jaučiausi nepajėgus toliau priešintis, kovoti, ką nors naudingo 
veikti. Suvokimas, kad esu silpnas, kad visa, kas vyksta ar tuoj 
vyks, yra būtina, mane paralyžiavo. Mano esybę, rodės, sukaustė 
kaži koks klastingas paralyžius. Jutau aklą norą pabėgti net ir nuo 
tos paskutinės mano esybei likusios tamsios sąmonės. Galų gale 
visus mano nerimastingus svarstymus nutraukė viena despera- 
tiška mintis. „Tebūnie, kas bus, manęs irgi laukia mirtis.“ 

— Gerai, Džulijana, - atsakiau, - palieku tave ramybėje. Mie- 
gok. Pasimatysim rytoj. 

— Tu nesilaikai ant kojų! 

— Tai jau taip, nesilaikau... Sudie. Labanaktis! 

— Nepabučiuosi manęs, Tulijau? 

Nejučia mane nupurtė pasibjaurėjimas. Susvyravau. Tą aki- 
mirką įėjo mano motina. 

— Kas gi čia? Nemiegi? - šūktelėjo motina. 

— Ne, bet tuoj užmigsiu. 

— Buvau nuėjusi pažiūrėti mergaičių. Natalija nemiegojo. Puo- 
lė klausinėti: „Ar sugrįžo mama?“ Norėjo ateiti... 

— Kodėl nepasakai Edit, kad man ją atvestų? Ar Edit jau at- 
sigulė? 

— Ne. 

— Sudie, Džulijana, - įsiterpiau aš. 

Ir prisiartinęs pasilenkiau pabučiuoti jai skruosto, kurį ji man 
atkišo vos vos pasikėlusi ant alkūnių. 
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— Sudie, mama. Einu gultis, nes akys jau limpa. 

— Nieko neužkąsi? Federikas apačioje tavęs laukia... 

— Ne, mama; nenoriu. Labanakt! 

Pabučiavau į skruostą ir ją. Išėjau negaišuodamas, neatsigręž- 
damas į Džulijaną; sukaupiau menkas man likusias jėgas ir vos 
peržengęs slenkstį puoliau bėgti į savo kambarius, bijodamas 
nukristi anksčiau, nei pasieksiu savo duris. 

Kritau kaip ilgas ant lovos. Mane pagavo tas jausmų šėlsmas, 
po kurio prasiveržia nenumaldoma rauda, kai nerimo gniužulas 
tuoj tuoj nuslinks, kai įtampa tuoj tuoj atlėgs. Tačiau jausmai ir 
toliau šėlo, o rauda neprasiveržė. Kankynė buvo nežmoniška. 
Milžinišką naštą jaučiau visu kūnu, naštą, kuri slėgė ne iš išo- 
rės, o iš vidaus, tarsi mano kaulai ir raumenys būtų tapę vienu 
švino gabalu. O mano smegenys toliau dirbo! O mano sąmonė 
toliau būdravo! 

„Ne, nereikėjo man jos palikti, nereikėjo man paklusti 
ir šitaip išeiti. Nėra abejonių, kai mano motina pasitrauks, ji 
nusižudys. Kaip skambėjo josios balsas, kai pareiškė norą dar 
kartą pamatyti Nataliją!..“ Mano protas vėl staiga aptemo. - Mo- 
tina išeina iš kambario. Džulijana pasikėlusi atsisėda lovoje ir 
įsiklauso. Paskui, įsitikinusi, kad pagaliau liko viena, paima iš 
naktinio staliuko stalčiaus morfijaus buteliuką; nė akimirkos 
nedvejoja; ryžtingu judesiu vienu atsikvėpimu išgeria iki dugno; 
vėl užsitraukia antklodes; atsigula ant nugaros laukdama... — 
Įsivaizduojamo lavono reginys tapo toks ryškus, kad aš pašokau 
nelyg apsėstasis, tris keturis kartus apsukau aplink kambarį 
atsitrenkdamas į baldus, kliūdamas už kilimų, baisingai mosi- 
kuodamas rankomis. Atidariau langą. 

Naktis buvo rami, buvo girdėti tik vienodas ir nepaliaujamas 
varlių kurkimas. Mirguliavo žvaigždės. 
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Priešais ryškiai švietė Grįžulo Ratai. Tekėjo laikas. 

Keletą minučių stovėjau prie palangės laukdamas, nenuleis- 
damas akių nuo didelio žvaigždyno; mano sutrikusiai regai 
atrodė, kad jis artėja. Iš tiesų, pats nežinojau, ko laukiu. Buvau 
sutrikęs. Kaip niekad jaučiau to bekraščio dangaus tuštumą. 
Nelauktai, tarsi kažkokia tamsi jėga būtų įsigavusi į mano esybės 
pasąmonės gelmes, nejučia iškilo klausimas, kurio dar nesu- 
vokiau iki galo: „Kąjūs man padarėte?“ Ir trumpam pasitraukęs 
numirėlio reginys vėl stojo prieš akis. 

Mane apėmė toks siaubas, kad nežinodamas, ką ketinu dary- 
ti, apsisukau, nedvejodamas išėjau pro duris ir pasukau link 
Džulijanos kambario. Koridoriuje susitikau mis Edit. 

— Iš kur einate, Edit? - pasiteiravau. 

Pastebėjau, kad ją apstulbino mano išvaizda. 

— Nuvedžiau Nataliją pas ponią, ji norėjo pamatyti; bet teko 
ir palikti ją ten. Buvo neįmanoma įtikinti, kad grįžtų į savo lovą. 
Ji taip verkė, kad ponia leido jai pasilikti drauge. Tikėkimės, kad 
Marija nepabus dabar... 

— A, vadinasi... 

Širdis man daužėsi taip smarkiai, kad nepajėgiau rišliai kal- 
bėti. 

— A, vadinasi, Natalija liko miegoti motinos lovoje... 

— Taip, pone. 

— O Marija... Einam pažiūrėti Marijos. 

Aš dusau iš susijaudinimo. Džulijana šiąnakt buvo išgelbė- 
ta! Negalimas daiktas, kad ji galvotų numirti šiąnakt, su mer- 
gaite prie šono. Per stebuklą miela Natalijos užgaida išgelbėjo 


motiną. „Telaimina tave Dievas! Telaimina tave Dievas!“ Prieš 
pažvelgdamas į miegančią Mariją, dirstelėjau į tuščią lovelę, kur 


liko mažytis įdubimas. Mane užplūdo keisti norai: pabučiuoti 
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pagalvę, pajusti, ar įdubimas dar šiltas. Kadangi Edit buvo šalia, 
jaučiausi nepatogiai. Pasisukau į Mariją, sulaikęs kvapą pasi- 
lenkiau prie jos, ilgai žiūrėjau, suradau visus iki vieno žinomus 
mudviejų panašumus, kone suskaičiavau švelnias gyslas, ku- 
rios persišvietė ant smilkinių, skruosto, kaklo. Ji miegojo ant 
šono, atmetusi galvą atgal ir visas kaklas po pakeltu smakru 
buvo neuždengtas. Smulkučiai tarsi lukštenti ryžiai dantys 
švietė praviroje burnoje. Ilgos kaip motinos blakstienos metė 
akiduobėse šešėlį, kuris beveik siekė skruostų viršų. Brangaus 
žiedo gležnumu, neprilygstama tobulybe išsiskyrė šios vaikiškos 
formos, kuriose aš jaučiau tekant savo išpuoselėtą kraują. 

Ar kada nors per tą laiką, kai šios dvi būtybės gyveno, ar kada 
nors jaučiau joms tokį gilų, tokį švelnų ir tokį liūdną jausmą? 

Vos ne vos galėjau iš ten pasitraukti. Būčiau norėjęs sėdėti 
tarp dviejų lovelių ir ilsinti galvą, padėjęs ją ant tuščiosios krašto, 
laukdamas rytojaus. 

— Labanakt, Edit, - tariau išeidamas, ir mano balsas šįkart 
virpėjo dėl ko kito. 

Pasiekęs savo kambarį, vėl kritau ant lovos. Ir galų gale 
pratrūkau nesulaikomai raudoti. 


XII. 


Kai pabudau iš slogaus ir, sakyčiau, kone gyvuliško miego, staiga 
užgriuvusio mane kažkurią nakties valandą, sunkiai susivokiau, 
kas iš tikrųjų vyksta. 

Po valandėlės mano sielai, nusikračiusiai naktinių jaudulių, 
tikrovė atsivėrė šalta, plika, negrįžtama. Ką reiškia paskutinės 
kančios, palyginti su dabar mane kaustančiu siaubu? — Reikėjo 
gyventi! Jaučiausi, lyg kažkas būtų atkišęs man gilią taurę saky- 
damas: „Jei tu nori gerti šiandien, jei tu nori gyventi, turi išsunkti 
čionai savo širdies kraują, visą iki paskutinio lašo.“ Iš sielos 
gelmių kilo nenusakomas bodumas, šleikštulys, pasidygėjimas. 
Ir vis dėlto reikėjo gyventi, reikėjo ir tą rytą priimti gyvenimą! 
Ir, svarbiausia, reikėjo veikti! 

Kai mintyse palyginau tą tikrą pabudimą su išsvajotuoju, 
apie kurį svajojau ir kurio tikėjausi vakar Alyvų viloje, mano 
nepakantumas dar sustiprėjo. Maniau: „Neįmanoma, kad aš 
susitaikyčiau su tokia padėtimi; neįmanoma, kad aš kelčiausi, 
rengčiausi ir išeičiau iš čia, kad vėl pamatyčiau Džulijaną, kad 
su ja kalbėčiausi, kad toliau apsimetinėčiau prieš motiną, kad 
laukčiau progos lemiamam pokalbiui, kad šiame pokalbyje aš 
nustatyčiau mūsų gyvenimo sąlygas ateityje. Neįmanoma! Ir kas 
tuomet? Vienu kartu atsikratyti visų kančių... Išsivaduoti, pabėg- 
ti... Nėra kito kelio.“ Ir manydamas, kad tai lengva, įsivaizduo- 
damas, kaip staigiai viskas įvyksta, kaip spragteli ginklas, kaip 
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žaibiškai suveikia švinas, kaip po to užgula tamsa, visu kūnu 
pajutau keistą, baimingą įtampą, kuri vis dėlto buvo sumišusi su 
palengvėjimu, kone saldumo pojūčiu. „Nėra kito kelio.“ Ir nors vis 
dar troškau žinoti, kas bus toliau, palengvėjusia širdimi galvojau, 
kad jau apie nieką nieko nesužinosiu, kad tasai troškulys bus 
akimirksniu numaldytas, kad apskritai viskam ateis galas. 

Išgirdau beldimą į duris. Pasigirdo brolio šūksnis: 

— Tulijau, tu dar neatsikėlei? Jau devynios. Galiu užeiti? 

— Užeik, Federikai. 

Jis įėjo. 

— Ar žinai, kad vėlus metas. Jau po devynių... 

— Vėlai užmigau, buvau nusivaręs nuo kojų. 

— Kaip jautiesi? 

— Pusėtinai... 

— Mama pasikėlė. Sakė, kad Džulijana gana gerai jaučiasi. 
Nori, kad atidaryčiau langą? Rytas tiesiog nuostabus. 

Jis atlapojo langą. Į kambarį plūstelėjo gaivaus oro gūsis: 
užuolaidos išsipūtė kaip dvi burės; lango rėme pasirodė dan- 
gaus žydrynė. 

— Matai? 

Ryškioje šviesoje tikriausiai buvo matyti kančios pėdsakai, 
nes-jis pridūrė: 

— Ar ir tu šiąnakt blogai jauteisi? 

— Atrodo, turėjau šiek tiek karščio. 
akimis. Ir tą akimirką man pasirodė, kad mano sielą prispaudė 
visa būsimų melagysčių ir apsimetinėjimų našta. O, kadjis būtų 
žinojęs! 

Tačiau jo buvimas, kaip visada, išsklaidė mane jau apėmu- 
sį silpnadvasiškumą. Pajutau apgaulingą jėgų antplūdį, tarsi 
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gurkštelėjęs stiprinančio gėrimo. Pamaniau: „O kaipjis pasielgtų 
būdamas mano kailyje?“ Mano praeitis, išsilavinimas, pati mano 
prigimties esmė priešinosi bet kokiam galimam mudviejų lygi- 
nimui; tačiau buvo aišku viena: nelaimės atveju jis būtų elgęsis 
kaip tvirtas ir gailestingas vyras - didvyriškai sutiktų skausmą, 
pats pasiaukotų, užuot priėmęs kitų auką. 

— Parodyk man... - tarė priėjęs. 

Ir palietė delnu man kaktą, paėmė riešą. 

— Sakyčiau, jau nekarščiuoji. Bet koks nelygus pulsas! 

— Leisk man keltis, Federikai, juk jau vėlu. 

— Šiandien vidurdienį vykstu į Asoro mišką. Jei nori kartu, pa- 
sakysiu, kad tau pabalnotų Orlandą. Prisimeni tą mišką? Gaila, 
kad Džulijana nesveikuoja! Antraip ir ją pasiimtume... Pamatytų 
degančias angliaduobes. 

Rodės, kad, jam tariant Džulijanos vardą, balsas tapdavo mei- 
lesnis, švelnesnis, sakyčiau, kone broliškesnis. O, jei jis būtų 
žinojęs! 

— Sudie, Tulijau. Einu dirbti. Kada galėsi man padėti? 

— Šiandien pat, rytoj, kada norėsi. 

Jis prapliupo juokais: 

— Oho, koks užsidegimas! Na, gerai, pagyvensim - pamaty- 
sim. Sudie. 

Ir išėjo tuo savo guviu, plačiu žingsniu, kadangi jį nuolat 
ragino šūkis, įrašytas saulės laikrodžio ciferblate: Hora est be- 
nefaciendi. | 


XIII. 


Buvo jau dešimta valanda, kai išėjau. Ryški balandžio ryto šviesa, 
per langus ir pravirus balkonus plūstanti į Badiolą, mane bau- 
gino. Kaip gyventi su kauke tokioje šviesoje? 

Prieš nueidamas į Džulijanos kambarius, susiradau motiną. 

— Vėlai pasikėlei, - tarė pamačiusi mane. - Kaip jautiesi? 

— Gerai. 

— Tu išbalęs. 

— Atrodo, šiąnakt truputį karščiavau, bet dabar jaučiuosi ge- 
rai. 

— Ar matei Džulijaną? 

„- Dar ne. 

— Norėjo keltis, brangi dukrelė! Sakosi gerai besijaučianti; 
bet jos veidas... 

— Einu pas ją. 

— Ir nepamiršk, būtinai parašyk daktarui. Neklausyk Džuli- 
janos. Šiandien pat parašyk. 

— Tu jai pasakei... kad aš žinau? 

— Taip, pasakiau jai, kad tu žinai. 

— Einu, mama. 

Palikau ją stovinčią prie tų didžiųjų riešutmedžio spintų, 
iškvėpintų vilkdalgiais, į kurias dvi tarnaitės dėliojo nuosta- 
biuosius lovos skalbinius, Ermilių namų pasididžiavimą. Ma- 
rija fortepijono kambaryje užsiiminėjo su mis Edit; iš ten viena 
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po kitos sklido greitos ir tolygios gamos. Pro šalį ėjo Pietras, 
mūsų ištikimiausias tarnas, žilas, kumptelėjęs, nešinas padėklu, 
nukrautu krištolo taurėmis, kurios tyliai skimbčiojo, nes nuo 
senatvės jo rankos drebėjo. Visa Badiola, sklidina oro ir šviesos, 
alsavo tingia ramybe. Jos kertes buvo užliejęs kaži koks gerumo 
jausmas, sakytum, tai buvo švelni, nemari larų šypsena. 

Niekuomet dar toks jausmas, tokia šypsena nebuvo prasi- 
skverbę taip giliai mano sielon. Tiek rimties, tiek gerumo gaubė 
gėdingą paslaptį, kurią aš ir Džulijana turėjome saugoti ir ne- 
numirti nuo jos. 

„Ir kas toliau?“ pagalvojau nerasdamas sau vietos, blaškyda- 
masis koridoriuje kaip paklydėlis, nepajėgdamas nukreipti savo 
žingsnių link baugios vietos, tarsi kūnas atsisakytų paklusti valios 
impulsui. „Ir kas toliau? Ji patyrė, kad aš žinau tiesą. Beprasmiška 
būtų kaip nors apsimetinėti tarpusavyje. Reikia Žiūrėti vienas ki- 
tam į akis ir kalbėtis apie tą baisų dalyką. Tačiau neįmanoma, kad 
ši dvikova įvyktų šiandien. Pasekmės būtų neprognozuojamos. Ir 
būtina, ypač dabar, būtina, kad jokie mūsų veiksmai neatrodytų 
ypatingi, nepaaiškinami mano motinai, broliui, jokiam namiškiui. 
Mano vakarykštį susijaudinimą, nerimą, liūdesį galima paaiškinti 
kaip susirūpinimą dėl pavojaus, kurį Džulijanai kelia nėštumas; 
tačiau kitų akyse šis rūpestis turėtų, logiškai mąstant, padaryti 
mane kaip niekad švelnų, rūpestingą, paslaugų. Šiandien aš turiu 
būti itin apdairus. Šiandien reikia žūtbūt vengti kokių nors scenų 
tarp manęs ir Džulijanos. Šiandien reikia pasistengti nelikti su ja 
vienudviem. Tačiau taip pat reikia kuo greičiau sugalvoti, kaip jai 
paaiškinti savo jausmus, kurie lemia mano veiksmus jos atžvilgiu, 


* Larai - romėnų mitologijoje namų židinio dievybės. 
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mano elgesio motyvus. „O jei ji atkakliai siektų nusižudyti? Jei 
ji viso labo atidėjo egzekuciją keletui valandų? Jei ji tik ir laukia 
tinkamos progos?“ Ši baimė kaip kirviu nukirto mano svarstymus 
ir pastūmėjo veikti. Panėšėjau į tuos kareivius rytiečius, kurie 
kovoti buvo raginami botago kirčiais. 

Pasukau link fortepijono kambario. Mane pamačiusi, Marija 
nutraukė savo pratybas ir atbėgo taip lengvai ir linksmai, tarsi 
pas išgelbėtoją. Jos grakštumas, vikrumas, lengvastis buvo nelyg 
sparnuotos būtybės. Pakėliau ją ant rankų norėdamas pabu- 
čiuoti. 

— Išsivesk mane, - paprašė. - Aš pavargau. Jau valanda, kai 
mis Edit manęs nepaleidžia... Daugiau nebegaliu. Veskis mane 
iš Čia! Let us take a walk before breakfast.“ 

— Kur? 

— Where you please, it is the same to me.“ 

— Bet pirma aplankykime mamą... 

- Et, rytoj jūs išvyksite į Alyvų vilą, o mes liksime Badioloje. 
Čia tu, tu nenorėjai mūsų vežtis; o mama norėjo. Tu blogas! We 
should like to 0 there. Tell me how you amused yourselves.../“ 

Ji ulbėjo meiliai kaip paukštelis ta svetima kalba. Pakeliui į 
Džulijanos kambarius tas nesiliaujantis čiauškėjimas lydėjo mano 
nerimą. Man dvejojant, Marija pabeldė į duris šūktelėdama: 

— Mama! 

Džulijana, nesitikėdama manęs, atidarė duris pati. Pamatė 
mane. Krūptelėjo taip, tarsi būtų išvydusi vaiduoklį, šmėklą, 
kažką baisingo. 


“ Pasivaikščiokime iki pusryčių. (Angl.) 
“ Kur tik nori, man vis vien. (Angl.) 
“ Mes norėtume važiuoti drauge. Papasakok, kaip jūs ten pramogavot... (Angl.) 
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- Čia tu? - suvapėjo taip tyliai, kad vos išgirdau, o jos lūpos 
judėdamos išbalo; krūptelėjusi ji iškart suakmenėjo kaip statu- 
la. 
neatitraukdami akių, akimirką įsmeigę žvilgsnį į kits kito sielą. 
Viskas aplink išnyko; viskas tarp mudviejų buvo pasakyta, su- 
prasta, nuspręsta — viskas per akimirką. 

Kas nutiko paskui? Gerai nežinau, neprisimenu. Prisimenu 
tik, kad kurį laiką tarpais lyg ir nebesuvokdavau, kas dedasi, 
tarsi vienas po kito vyktų trumpi sąmonės užtemimai. Manau, 
kad man nutiko kažkas panašaus kaip ligoniams, kuriems 
susilpnėja valingas dėmesys. Praradau gebėjimą valdyti dėmesį: 
jau nemačiau, negirdėjau, nesuvokiau žodžių prasmės, jau nebe- 
supratau nieko. Paskui, po minutėlės, tą gebėjimą vėl atgauda- 
vau, tyrinėjau mane supančius daiktus ir žmones, vėl tapdavau 
atidus ir sąmoningas. 

Džulijana sėdėjo laikydama ant kelių Nataliją. Aš irgi sėdėjau. 
Marija tuo metu vaikščiojo nuo jos prie manęs, nuo manęs prie 
jos nė akimirkai nenustygdama vietoje, šnekėdama be paliovos, 
kurstydama seserį, užversdama mus klausimais, į kuriuos teatsa- 
kydavome vienu kitu galvos linktelėjimu. Tas gyvas tauškėjimas 
pripildė mūsų tylą. Išgirdau vieną nuotrupą, kai Marija sakė 
seseriai: 

— A, tai tu vakar miegojai su mama, ar ne? 

— Taip, nes aš maža. 

— Bet šiąnakt, žinok, bus mano eilė. Ar ne, mama? Priimsi 
mane į savo lovą šiąnakt... 

Džulijana tylėjo paskendusi savo mintyse, nesišypsojo. Ka- 
dangi Natalija sėdėjo ant kelių atsukusi Džulijanai nugarą, ši 
laikė rankomis apkabinusi ją per liemenį; ir jos sunertos rankos 
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gulėjo ant dukters kelių baltesnės už jos baltą suknutę, liesos, 
sielvartingos, tokios sielvartingos, kad vien jose galėjai įžvelgti 
visą neišmatuojamą liūdesį. Natalijos galva rėmėsi jai į smakro 
galiuką ir atrodė, kad ji pasilenkusi lūpomis lietė tas garbanas; 
tad žvilgtelėjęs į ją aš negalėjau matyti apatinės veido dalies, 
nemačiau jos lūpų išraiškos. Kaip ir niekada nesutikau jos akių. 
Bet kaskart matydavau nuleistus kiek paraudusius vokus, ku- 
rie sudrumsdavo mano sielą, tarsi pro juos persišviestų į mane 
smingančios vokų dengiamos lėliukės. 

Arji laukė, kad aš kažką pasakyčiau? O gal pro jos paslėptas 
lūpas veržėsi netartini žodžiai? 

Kai pagaliau šiaip ne taip pajėgiau išsivaduoti iš tos sąstingio 
būsenos, kurioje nepaprastas proto blaivumas kaitaliojosi su 
aptemusia sąmone, aš tariau (ir manau, kad ištariau tokiu tonu, 
lyg tęsčiau pradėtą pokalbį, lyg norėdamas pridurti kažką naujo 
prie to, kas jau buvo pasakyta), tariau tyliai: 

— Mama nori, kad aš praneščiau daktarui Vebesčiui. Pažadė- 
jau parašyti. Taip ir padarysiu. 

Ji nepakėlė akių; toliau tylėjo. Marija, visiškai nesuprasdama, 

Aš atsistojau ketindamas išeiti. 

— Šiandien po vidudienio mes su Federiku vykstam į Asoro 
mišką. Ar pasimatysim šįvakar, kai grįšiu? 

Kadangi ji nelinktelėjo atsakydama, pakartojau tokiu balsu, 
kuris reiškė visa, kas nepasakyta: 

— Pasimatysim šįvakar, kai grįšiu? 

Ir tuomet iš jos lūpų, pasislėpusių Natalijos garbanose, pasi- 
girdo nelyg atodūsis: | 

— Taip. 


XIV. 


Draskomas įvairių prieštaringų jausmų, priblokštas pirmosios 
sielvarto bangos, gresiant neišvengiamiems pavojams, dar ne- 
buvau stabtelėjęs ir susimąstęs apie Kitą. Be to, nuo pat pradžių, 
nė menkiausias abejonės šešėlis netemdė mano seno įtarimo. Ir 
mano vaizduotėje Kitas iškart įgavo Filipo Arborijaus pavidalą. 
Ir kartu su pirmuoju kūniško pavydo priepuoliu, ištikusiu mane 
alkovoje, atstumiantis jo paveikslas suėjo į porą su Džulijanos 
paveikslu ir užgriuvo mane siaubingų vaizdinių virtine. 

Dabar, kai mudu su Federiku artėjome girios link, jodami pa- 
lei vingiuotą upę, į kurią susimąstęs žvelgiau neramią Didžiojo 
šeštadienio popietę, tas Kitas keliavo su mumis. Tarp manęs ir 
brolio įsiterpė Filipo Arborijaus figūra, kurią mano neapykanta 
prikėlė ir taip sugyvino, kad žiūrėdamas į ją aš tikrovėje išgy- 
venau stiprų kūnišką jaudulį, kažką panašaus į nesutramdomą 
drebulį, kuris kartais apimdavo mane, kai stovėdavau ant takelio 
ir matydavau marškinius jau nusimetusį priešininką, laukiantį 
ženklo pulti. 

Brolio artumas tik aitrino žaizdą. Palyginti su Federiku, to 
vyriškio figūra, tokia laiba, nervinga, moteriška, dar labiau susi- 
traukė, sumenko, tapo man atgrasi ir niekinga. Veikiamas naujo 
vyriškos jėgos ir paprastumo idealo, kurį įkvėpė brolio pavyz- 
dys, aš ne tik nekenčiau, bet ir niekinau tą sudėtingą, veidmainę 
esybę, kuri šiaip ar taip buvo drėbta iš to paties molio kaip ir aš 
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ir, sprendžiant iš jo meninio veikalo, mudviejų smegenų sandara 
turėjo kai kurių bendrų bruožų. Vaizdavausi jį panašų į vieną 
iš jo literatūrinių personažų: apniktą pačių sunkiausių dvasios 
ligų, suktą, dvilypį, landų smalsūną, išsekusį nuo įpročio anali- 
zuoti ir subtiliai šaipytis, vis galvojantį, kaip čia karščiausius ir 
svaigiausius sielos polėkius pavertus aiškiais, šaltais posakiais, 
pratusį kiekvieną žmogišką būtybę laikyti vien tik psichologinės 
spekuliacijos subjektu, negebantį mylėti, negebantį būti kilnų, 
atsižadėti, pasiaukoti, surambėjusį nuo melo, atbukusį nuo pa- 
sibjaurėjimo, gašlų, begėdį, niekšelį. 

Ir toks vyras suvedžiojo, pasiglemžė Džulijaną: žinoma, kad 
jos nemylėjo. Argi jau iš dedikacijos, užrašytos tituliniame Pa- 
slapties lape, tos įmantrios dedikacijos, kuri buvo vienintelis man 
žinomas dokumentas, susijęs su to romanų rašytojo ir mano 
žmonos buvusiu ryšiu, negalėjai suprasti, kokiomis priemonėmis 
jis tai padarė? Žinoma, jo rankose ji tapo geidulingumo įrankiu, 
ne kitaip. Užgrobti Dramblio kaulo bokštą, išvesti iš doros kelio 
moterį, kuri viešai pagarsėjusi savo padorumu, išbandyti gun- 
dymo būdą su tokiu retu subjektu - sunkus, bet nepaprastai 
viliojantis užmojis, visais atžvilgiais vertas subtilaus menininko, 
nenuspėjamo psichologo, parašiusio Uoliąją katalikę ir Andželiką 
Doni. | 

Kuo daugiau mąsčiau, tuo labiau faktai man rodė savo ne- 
gailestingą bjauriąją pusę. Žinoma, Filipas Arborijus sutiko Džu- 
lijaną vienu iš tų periodų, kai vadinamoji „dvasinga“ moteris, 
kenčianti ilgai trunkančią abstinenciją, atsiduoda poetiniam po- 
lėkiui, miglotiems troškimams, neaiškiam ilgesiui; o tai ne kas 
kita, kaip kaukės, po kuriomis slepiami žemi motyvai siekiant 
patenkinti seksualinį apetitą. Filipas Arborijus, tokių dalykų 
žinovas, atspėjęs ypatingą fizinę būklę moters, kurią jis norėjo 
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užvaldyti, pasinaudojo įprasčiausiu ir patikimiausiu būdu, bū- 
tent: kalbėti apie idealus, aukštesniąsias sferas, mistines sąjungas 
ir tuo pat metu paleisti į darbą rankas ieškant kitų paslapčių; 
žodžiu, suplakti į viena gryną iškalbą ir meistrišką griovimą. 
Ir Džulijana, Turris eburnea, didžioji tylenė, būtybė, sukurta iš 
gryno aukso ir plieno, Vienintelė, įsitraukė į tą seną Žaidimą, 
pasidavė tai senai apgavystei, ir ji, netgi ji, pakluso senam moters 
silpnybės dėsniui. Ir jausmingasis duetas pasibaigė poravimusi, 
nelaimei, vaisingu... 

Siaubingas sarkazmas draskyte draskė mano sielą. Man ro- 
dės, kad ne burną, o vidurius perkreipė mėšlungiškas juokas, 
sukeltas tos nuodingos žolės, nuo kurios mirtis ištinka besijuo- 
kiant. 

Paraginau arklį; paleidau jį šuoliais išilgai upės kriaušio. 

Kriaušis buvo pavojingas, labai siauras ties alkūnėmis, kai 
kuriose vietose grėsė nuošliaužos, kitur kelią užtvėrė kokio nors 
stambaus pakrypusio medžio šakos, dar kitur skersai kelio gu- 
lėjo virš žemės išlindę milžiniškos šaknys. Aš kuo puikiausiai 
suvokiau, į kokį pavojų lendu; tačiau, užuot prilaikęs arklį, dar 
smarkiau jį variau, ne geisdamas sutikti mirtį, o tame šėle ieško- 
damas atvangos nuo nepakeliamo sielvarto. Jau buvau patyręs, 
kad toks pamišimas gelbsti. Prieš dešimtį metų, būdamas dar 
gana jaunas, ir dirbdamas atašė ambasadoje Konstantinopo- 
lyje, norėdamas išsivaduoti iš liūdesio gniaužtų, kurie kartais 
suspausdavo prisimenant neseniai užgesusią aistringą meilę, 
mėnesėtomis naktimis raitas nusigaudavau į vienas iš tų gau- 
siai laidojamų musulmonų kapinių, su pasvirusiais lygiais ant- 
kapiais, šimtus kartų rizikuodamas užsimušti krisdamas nuo 
arklio. Mirtis, sėdinti man ant sprando, nuvydavo šalin visus 
kitus rūpesčius. 


160 


— Tulijau! Tulijau! Sustok! - šūkavo man Federikas iš tolo. — 
Sustok! 

Ašjo nesiklausiau. Ne kartą per stebuklą vos nežiebiau kakta 
į kokią palinkusią šaką. Ne kartą per stebuklą sulaikiau arklį, 
kad neatsitrenktų į medžio kamieną. Ne kartą siaurumose buvau 
bekrentąs į upę, žvilgančią apačioje. Tačiau išgirdęs už nugaros 
atšuoliuojant kitą arklį ir pamatęs, kad Federikas iš paskutiniųjų 
mane vejasi, baimindamasis dėl jo šiurkščiai patraukiau pavadį 
ir sustabdžiau vargšą gyvulį, šis apsiputojo, akimirką sustingo 
ant pasturgalinių kojų, tarsi ketintų nugarmėti į vandenį, paskui 
nusileido ant priekinių. Aš likau gyvas sveikas. 

— Gal išprotėjai? — sušuko prisivijęs Federikas, išbalęs kaip 
drobė. 

— Išgąsdinau tave? Atleisk man. Maniau, kad čia nebus pa- 
vojinga. Norėjau išbandyti arklį... Paskui jau nebepajėgiau su- 
stabdyti. Jis kietoko snukio... 

— Kietoko snukio?! Orlandas?! 

— Manai, ne? 

Jis įdėmiai pažvelgė į mane, veide atsispindėjo nerimas. Aš 
pamėginau nusišypsoti. Neįprastai išbalęs Federiko veidas man 
kėlė gailestį ir švelnumą. 

— Nesuprantu, kaip tu nepersiskėlei galvos į vieną iš tų 
medžių; kaip tu nenugarmėjai... 

— O tu? 

Vydamasis mane, brolis patyrė tokį patį pavojų, gal net dides- 
nį, nes jo arklys buvo sunkesnis ir jis turėjo priversti jį šuoliuoti 
iš visų jėgų, kad laiku mane pasivytų. Abu pažvelgėme į kelią, 
likusį už nugaros. 

— Tai stebuklas, - tarė jis. - Žinoma, išsigelbėti nuo Asoro 
beveik neįmanoma. Ar matai? 
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Abu pažvelgėme į po mumis tekančią pražūtingą upę. Niū- 
rus, žvilgantis, sraunus, sūkuringas ir verpetuotas Asoras tarp 
molėtų krantų tekėjo tyliai ir dėl to regėjosi dar grasesnis. Peiza- 
žas derėjo prie šio klasta ir grėsme alsuojančio vaizdo. Popietinis 
dangus buvo pritvinkęs garų ir pavargęs bolavo išsklaidyta švie- 
sa užliedamas besidriekiančius rausvus, pavasario dar nenuga- 
lėtus brūzgynus. Mirę lapai ten maišėsi su naujai išsprogusiais, 
išdžiūvę stagarai su ūgliais, negyvėliai su augalų naujagimiais 
susiliejo į tirštą alegorišką tinklą. Viršum kunkuliuojančios upės, 
viršum dar neatgijusių krūmokšnių pavargęs bolavo tirpstantis 
dangus. 

Netikėtas pūkštelėjimas - ir daugiau negalvočiau, nekentė- 
čiau, nereiktų vilkti savo niekingo kūno naštos. Tačiau gal nusi- 
tempčiau su savimi į prarają ir brolį - tą kilnią gyvenimo formą, 
Žmogų. Aš per stebuklą išsigelbėjau, kaip ir jis išsigelbėjo per 
stebuklą. Mano pamišimas pastūmėjo jį į didžiausią pavojų. Su 
juo išnyktų grožio ir gėrio pasaulis. Nejau man lemta taip kenkti 
mane mylintiems žmonėms? 

Pažvelgiau į Federiką. Jis tapo susimąstęs ir rūstus. Nedrį- 
sau jo klausinėti; tačiau labai graužiausi jį nuliūdinęs. - Ką jis 
galvojo? Kokia mintis kurstė jo nerimą? Gal jis nujautė, kad aš 
slėpiau kančią, apie kurią gėda net prisipažinti, ir kad tik įkyrios 
minties akstinas spyrė mane lėkti į pačią mirtį? 

Traukėme palei krantą vienas paskui kitą žingine. Vėliau 
pasukome taku, vedančiu gilyn į tankmę; kadangi takas buvo 
gana platus, vėl jojome petys į petį, o arkliai tuo metu prunkš- 
tavo sukišdami šnerves tarsi slapčia kalbėtųsi ir maišė ant žąslų 
ištryškusias putas. 

Kartkartėm mesdamas žvilgsnį į Federiką ir matydamas, kad 
jis vis dar paniuręs, galvojau: „Žinia, jei atskleisčiau tiesą, jis 
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manimi nepatikėtų. Jis negalėtų patikėti Džulijanos nuopuoliu, 
sesers susiteršimu. Aš negaliu nuspręsti, kieno jausmas - jo ar 
mano motinos meilė Džulijanai - yra gilesnis. Argi nejis ant savo 
stalo visuomet laikė mūsų vargšės Kostancos ir Džulijanos por- 
tretus greta, tarsi sujungtus į diptichą vienam garbinimui? Dargi 
Staiga, kaip 
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šįryt, kaip sušvelnėjo jo balsas minint jos vardą 
kontrastas, tas purvas man pasirodė dar juodesnis. Būtent tas 
kūnas, probėgšmais matytas ginklinės persirengimo kambaryje, 
"visa tai įkūnijo mano vaizdiniuose. Ir mano neapykanta, deja, 
veikė šį paveikslą kaip azoto rūgštis vario plokštelėje išraižytus 
bruožus. Ir graviūra darėsi vis ryškesnė. 

O tuo metu, kol dar kraujas buvo įaudrintas lėkimo, kol 
kūnas jautė drąsos perteklių ir paveldėtas kovinis instinktas, 
kuris taip dažnai pabusdavo manyje narčiai susidūrus su ki- 
tais vyrais, vėl atgijo, pajutau, kad negalėčiau atsisakyti su- 
siremti su Filipu Arborijumi. „Vyksiu į Romą, susirasiu jį, kaip 
nors išprovokuosiu, priversiu jį kautis, padarysiu viską, kad jį 
nužudyčiau ar sužaločiau visam gyvenimui.“ Įsivaizdavau jį 
esant silpnadvasį. Atminty iškilo šiek tiek juokingas jo jude- 
sys, netyčia išsprūdęs ginklinėje, kai gavo dūrį iš mokytojo į 
patį krūtinės vidurį. Atminty iškilo jo smalsavimas apie mano 
būsimą dvikovą, tas vaikiškas smalsavimas, kai žmogus, nie- 
kuomet nepatyręs išbandymų, sužiūra į tave išplėstomis aki- 
mis. Prisiminiau, kad man kaunantis su mokytoju jo žvilgsnis 
visąlaik buvo įsmeigtas į mane. Suvokdamas savo pranašumą, 
neabejodamas, kad galiu jį įveikti, jaučiausi pakylėtas. Mano 
vaizduotėje raudona srovelė vagojo tą blyškų, pasibjaurėtiną 
kūną. Kai kurie juslinių prisiminimų, kitados patirtų su kitais 
vyrais, fragmentai varžėsi tarpusavyje, idant smulkmeniškai 
atkurtų tą įsivaizduojamą reginį, kurio aš negalėjau atsikratyti. 
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Ir mačiau jį kraujais apsipylusį ir nejudantį ant šiaudinio čiuži- 
nio kokiame nuošaliame vienkiemyje, o virš jo buvo palinkę du 
gydytojai surauktais antakiais. 

Kiek kartų aš, dekadentizmo epochos ideologas, analitikas ir 
sofistas, mėgavausi būdamas palikuonis ano Raimondo Ermilio 
De Penedo, kuris Goletoje Karolio V akivaizdoje išdarinėjo nar- 
sos ir žiaurumo stebuklus! Nepaprastai išsivystę mano protiniai 
gebėjimai ir mano daugiasieliškumas negalėjo pakeisti mano vidi- 
nės esmės, nematomo pagrindo, kuriame įrašyti visi paveldėti 
mano giminės bruožai. Mano brolio, kaip darnaus organizmo, 
sąmonėje mintį visuomet lydėjo darbas; mano sąmonėje mintis 
vyravo, tačiau negriovė gebėjimo veikti, ir tas veiksmas neretai 
pasireikšdavo su neįtikėtina jėga. Apskritai aš buvau sąmonin- 
gas žiaurumo ir aistros įsikūnijimas, kuriame dėl tam tikrų per- 
nelyg išsivysčiusių smegenų centrų negalėjo vykti normaliam 
dvasiniam gyvenimui reikalingas valdymas. Būdamas blaivut 
blaivutėlis savęs stebėtojas, drauge turėjau visus primityvioms, 
nedisciplinuotoms būtybėms būdingus polinkius. Ne kartą bu- 
vau gundytas netikėtais nusikalstamais apžavais. Ne kartą bu- 
vau nustebintas savaiminio žiauraus instinkto sukilimo. 

— Štai ir angliaduobės, — tarė brolis, paleisdamas arklį ris- 
čia. 

Buvo girdėti miške pokšintys kirviai ir tarp medžių matėsi 
kylančios dūmų sruogos. Angliadegių stovykla mus pasveikino. 
Federikas klausinėjo darbininkų, kaip vyksta darbai, žarstė pa- 
tarimus, nurodinėjo, patyrusia akimi apžiūrinėdamas krosneles. 
Visi pagarbiai stovėjo priešais jį ir atidžiai klausėsi. Darbas ap- 
linkui, regis, pagyvėjo, tapo lengvesnis, džiugesnis, tarsi kaitrios 
liepsnos spragsėjimas. Vyrai lakstė tai šen, tai ten užmesdami 
žemių, kur dūmai veržėsi per smarkiai, grumstais užtaisydami 
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sprogymes; jie lakstė ir rėkavo. Gerkliniai medkirčių riksmai 
maišėsi su tais šiurkščiais balsais. Miško gilumoje sudundėdavo 
koks nors nukritęs medis. Atsiradusią tylą užpildydavo straz- 
dų švilpavimas. Ir didžiulė, sustingusi giria stebėjo, kaip josios 
gyvastį ryja laužai. 

Kol brolis tikrino darbą, aš nutolau leisdamas arkliui rinktis 
tankmėje besišakojančius takus. Už mano nugaros garsai slopo, 
"aidai tilo. Nuo medžių viršūnių leidosi slogi tyla. Aš galvojau: 
„Ką man daryti, kad palengvėtų? Koks bus mano gyvenimas ry- 
toj ir vėliau? Ar galėsiu toliau gyventi motinos namuose su savo 
paslaptimi? Ar galėsiu savo gyvenimą susieti su Federiko? Koks 
žmogus, koks dalykas pasaulyje dar galėtų mano sieloje įžiebti 
tikėjimo kibirkštį?“ Darbų šurmulys tilo man už nugaros; likau 
visiškai vienas. „Dirbti, daryti gerus darbus, gyventi kitiems... Ar 
galėčiau dabar šiuose dalykuose atrasti tikrąją gyvenimo prasmę? 
Ir ar tikrai visa gyvenimo prasmė atrandama ne asmeninėje laimė- 
je, o vien tik šiuose dalykuose? Praeitą dieną, kai mano brolis kal- 
bėjo, aš tariausi suprantąs jo žodžius; maniau, kad tiesos doktriną 
man atskleis jo lūpos. Pasak mano brolio, tiesos doktrina glūdi ne 
įstatymuose, ne taisyklėse, o tiesiog prasmėje, kurią žmogus sutei- 
kia gyvenimui, ir niekur kitur. Atrodė, kad būsiu supratęs. Dabar 
staiga vėl sugrįžau į tamsą; vėl tapau neregiu. Nieko daugiau 
nebesuprantu. Koks žmogus, koks dalykas pasaulyje dar galėtų 
"mane paguosti praradus gėrį?“ Ir ateitis man regėjos gąsdinanti, 
beviltiška. Miglotas būsimo kūdikio vaizdinys išaugo, išsiplėtė 
kaip tie beformiai. baisuokliai, kuriuos kartais regime slogučiuose, 
ir užėmė visą regėjimo lauką. Tai buvo ne koks nors gailestis, kokia 
graužatis, koks nors nedylantis prisiminimas, koks nors, tegu pats 
nemaloniausias, dvasinis dalykas, o gyva būtybė. Mano ateitis 
buvo susijusi su žaladare būtybe, atkakliai įsikibusia į gyvenimą; 
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susijusi su svetimu, su įsibrovėliu, su atgrasiu padaru, kuriam 
ne tik mano siela, bet ir mano kūnas, visas mano kraujas ir visos 
mano skaidulos priešinosi šiurkščiai, žiauriai, nenumaldomai, iki 
pat mirties, po mirties. Mąsčiau: „Kas būtų galėjęs įsivaizduoti 
baisesnę kankynę mano kūnui drauge su siela? Išradingiausias iš 
nuožmiųjų tironų nepajėgtų suvokti kai kurių ironiškų, žiaurių 
pokštų, kuriuos iškrėsti gali tik Likimas. Buvo tikėtina, kad liga 
pavers Džulijaną nevaisinga. Ką gi, ji atsiduoda vyriškiui, pirmą 
kartą paslysta ir pastoja, begėdiškai, lengvai kaip tos karštos pa- 
telės, kurias rujojantys kaimo bernai parsigriauna patvory, ant 
žolės. Ir kaip tik tuo metu, kai ji galuojasi su savo pykinimais, aš 
puoselėju svajones, girdau save idealybe, vėl tampu atviraširdis 
kaip jaunystėje, ir niekas daugiau man nerūpi, vien skinti gėles... 
(Ak tos gėlės, tos šleikštulį keliančios gėlės, įteiktos taip droviai!) 
Ir apimtas neregėto kvaitulio nuo jausminių ir juslinių apžavų, 
gaunu malonią žinią - iš ko? - iš savo motinos! Išgirdus ją, mane 
užplūsta kilnumas, garbingai atlieku teisuolio vaidmenį, auko- 
juosi tyliai tarsi Oktavo Fejė romano herojus! Koks herojus! Koks 
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herojus!“ Sarkazmas man draskė sielą, mėšlungiškai gniaužė visas 
kūno skaidulas. Ir vėl mane pagavo bėgimo šėlas. 

Pažvelgiau priešais save. Netoliese, tarp kamienų, nerealus 
tarsi optinė apgaulė, žvilgėjo Asoras. „Keista!“ — pamaniau ir 
kūnu perbėgo neįprastas virpulys. Iki šiol nepastebėjau, kad 
nevaldomas arklys patraukė taku, vedančiu link upės. Atrodė, 
tarsi Asoras trauktų mane savęsp. 

Akimirką svyravau, ar joti prie upės, ar grįžti atgalios. At- 
sispyriau upės burtams ir blogoms mintims. Apgręžiau arklį. 


“ Octave Feuillet (1821-1890) - prancūzų romanistas ir dramaturgas. 
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Vidiniam mėšlungiui atlėgus, pasijutau be galo prislėgtas. 
Man pasirodė, kad staiga mano siela tapo kažkokia vargana, 
susiraukšlėjusi, pagedusi, susitraukusi, kažkokia apgailėtina. 
Širdis sugrudo: pagailo savęs, pagailo Džulijanos, pagailo visų 
būtybių, kuriose sielvartas paliko savo žymes, visų būtybių, 
kurios dreba palaužtos gyvenimo, kaip dreba nugalėtasis prieš 
nekenčiamo nugalėtojo kumštį. „Kas mes esame? Ką žinome? 
"Ko norime? Niekas niekada nėra pasiekęs to, ko troško; niekas 
nepasieks to, ko trokšta. Ieškome gėrio, narsos, įkvėpimo, ais- 
tros, kurie pripildytų mūsų sielą, tikėjimo, kuris numalšintų 
mūsų nerimą, idėjos, kurią gintume narsiai kaip įmanydami, 
darbo, kuriam pasiaukotume, tikslo, dėl kurio su džiaugsmu 
numirtume. Galiausiai visos pastangos baigiasi nuovargiu ir 
tuštumos pojūčiu, ir atrodo, kad jėgos švaistomos veltui, kad 
beprasmiškai tirpsta laikas...“ Ir gyvenimas tą valandą man 
regėjos kaip tolimas, susiliejantis ir kaži koks vaiduokliškas 
reginys. Silpnaprotystė, pamišimas, skurdas, aklumas, visos 
negalės, visos nelaimės; pačioje mūsų sielos gelmėje nuolat slap- 
ta bruzdančios nesąmoningos, iš tolimų protėvių paveldėtos, 
gyvuliškos jėgos; aukščiausios dvasios apraiškos — netvarios, 
laikinos, visada priklausomos nuo kokios nors kūno būklės, 
susijusios 'su kokio nors organo veikla; žaibiškos permai- 
nos, vykstančios dėl nepaaiškinamų priežasčių, dėl nieko; 
"pačiuose kilniausiuose poelgiuose neišvengiamai slypintis 
savanaudiškumo grūdas; veltui švaistomos protinės galios 
siekiant neaiškaus tikslo, vadinamosios amžinos meilės tuštybė; 
dorybių, kurios buvo laikomos nepalaužiamomis, trapumas; 
pačių geriausių norų silpnumas; visos begėdystės, visas men- 
kumas iškilo prieš mane tą valandą. „Kaip galima gyventi? Kaip 
galima mylėti?“ 
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Girioje aidėjo kirvio dūžiai; kiekvieną kirtį lydėjo trumpas, 
laukinis riksmas. Tai šen, tai ten laukymėse rūko didžiulės rie- 
tuvės, sukrautos nupjauto kūgio ar keturkampės piramidės for- 
ma. Dūmų kolonos, tirštos ir tiesios kaip medžių kamienai, kilo 
aukštyn neblaškomos vėjo. Tą valandą viskas man regėjosi kaip 
simboliai. 

Pasukau arklį link artimiausios angliaduobės, atpažinęs prie 
jos Federiką. 

Jis buvo nušokęs nuo arklio ir kalbėjosi su aukšto stoto seniu 
nuskusta barzda. 

— Na, pagaliau! - šūktelėjo pamatęs mane. - Bijojau, kad būsi 
pasiklydęs. 

— Prieš tave Džovanis di Skordijus, tikras Žmogus, — tarė 
uždėdamas ranką seniui ant peties. 

Pažvelgiau į tą žmogų. Jo sudžiūvusiose lūpose pasirodė 
neįtikėtinai švelni šypsena. Dar niekad Žmogaus veide nebuvau 
matęs tokių liūdnų akių. 

— Sudie, Džovani. Laikykis! — pridūrė brolis tokiu balsu, ku- 
ris kartais, regis, turėjo galios pakelti dvasią nelyg kai kurie 
gėrimai. — Mes, Tulijau, galime sukti atgal į Badiolą. Jau vėlu. 
Mūsų laukia. 

Jis vėl užsėdo ant arklio. Dar kartą atsisveikino senį. Prajoda- 
mas pro krosneles, davė keletą nurodymų darbininkams, kaip 
elgtis ateinančią naktį, kai turėjo pasirodyti didžioji liepsna. Ir 
mes nutolome jodami vienas šalia kito. 

Virš mūsų galvų pamažu vėrėsi dangus. Garų uždangos 
plaikstėsi, tai prasiskirdavo, tai susiskleisdavo, tad dangaus žy- 
drynė tolydžio pabaldavo, tarsi ji būtų skystis, į kurį tolydžio 
kas nors šliūkštelėtų ir išmaišytų pieną. Jau netoli buvo tas pats 
metas, kaip vakar Alyvų viloje, kai aš ir Džulijana žvelgėme 
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į nuostabioje šviesoje vilnijantį sodą. Brūzgynai aplinkui ėmė 
dažytis auksu. Čiulbėjo nematomi paukščiai. 

— Ar gerai įsižiūrėjai į Džovanį di Skordijų, tą senį? - paklausė 
Federikas. 

—Taip, - atsakiau. - Manau, kad nepamiršiu jo šypsenos ir 
akių. 

— Tas senis yra šventasis, - toliau kalbėjo Federikas. - Joks 
Žmogus nėra tiek dirbęs ir kentėjęs kaip tas senis. Turi keturiolika 
vaikų ir visi vienas po kito atsiskyrė nuo jo kaip obuoliai nuo 
obels. Žmona - kraugerių padermės, numirė. Liko vientulys. Vai- 
kai atėmė paskutinius marškinius ir išsižadėjo. Visas žmonijos 
nedėkingumas užgriuvo ant jo pečių. Jis patyrė ne svetimųjų, 
bet saviškių nužmogėjimą. Supranti? Jo paties kraujas pavir- 
to nuodais kitose gyvose būtybėse, kurias jis visada mylėjo ir 
kurioms padėjo, kurias ir dabar myli, kurių nemoka prakeikti, 
bet tikrai palaimins mirties valandą, net jei bus paliktas jų mirti 
vienumoje. Argi ne stebėtina, beveik neįtikima, kaip atkakliai 
Žmogus įsikibęs gėrio? Po viso to, ką iškentė, jis dar pajėgė išsau- 
goti šypseną, kurią tu matei! Būtų gerai, Tulijau, kad neužmirštum 
tos šypsenos... 


XV. 


Išbandymo valanda, baisi ir tuo pat metu trokštama valanda 
artinosi. Džulijana buvo pasiruošusi. Ji ryžtingai pasipriešino 
Marijos užgaidai: norėjo manęs laukti savo kambaryje viena. „Ką 
jai pasakysiu? Ką ji man pasakys? Kaip laikysiuos jos atžvilgiu?“ 
Visos išankstinės nuostatos, visi ketinimai prapuolė. Liko vien 
tik nepakeliamas nerimas. Kas būtų galėjęs pasakyti, kuo baigsis 
mūsų pokalbis? Aš nesijaučiau nei savo paties, nei savo žodžių, 
nei savo veiksmų šeimininku. Viduje jaučiau tik pinkliavą tamsių 
ir priešiškų dalykų, kurie turėjo prasiveržti kilus menkiausiam 
susidūrimui. Tą valandą kaip niekada aiškiai ir beviltiškai suvo- 
kiau mane draskančius vidinius prieštaravimus, suvokiau, kad 
mano esybėje siautėja nesuderinami elementai, kurie galynėjasi 
tarpusavyje, žlugdo vienas kitą skelbdami amžiną nesantaiką, 
maištaudami prieš bet kokią valdžią. Mane buvo apėmę ne tik 
dvasiniai išgyvenimai, bet ir nepaprastas kūniškas jaudulys, kurį 
sukėlė tądien be atvangos mane kamavę vaizdiniai. Aš gerai, 
pernelyg gerai pažinojau tą jaudulį, kuris geriau už bet ką iškelia 
į paviršių juodžiausią Žmogaus purvą; pernelyg gerai pažinojau 
tą Žemą geidulingumo rūšį, nuo kurios niekas negali apsaugoti, 
tą šiurpų erotinį karštį, kuris keletą mėnesių mane laikė pririšęs 
prie nekenčiamos ir niekinamos moters, prie Terezos Rafo. Ir 
štai dabar gerumas, gailestingumas ir stiprybė - jausmai, kurių 
man reikėjo, kad atlaikyčiau akistatą su Džulijana ir nuosekliai 
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siekčiau to, ką buvau sumanęs, draikėsi manyje kaip pasklidi 
garai viršum drumzlinos, nebyliai gurguliuojančios, klastingos 
gelmės. 

Buvo beveik vidurnaktis, kai išėjau iš savo kambario ir pa- 
sukau link Džulijanos. Visi garsai buvo aprimę. Badiola ilsėjosi 
nugrimzdusi į gūdžią tylą. Stabtelėjęs įsiklausiau; ir man pa- 
sidingojo, kad kone girdžiu, kaip toje tyloje ramiai kvėpuoja 
mano motina, brolis, mano dukrelės, nieko nenutuokiančios, 
tyros būtybės. Mano akyse vėl iškilo miegančios Marijos veidas, 
kurį mačiau praeitą naktį. Akyse iškilo ir kiti veidai; ir kiekvie- 
name iš jų buvo justi ramybė, santaika, gerumas. Staiga mane 
užplūdo graudulys. Laimės pojūtis, vakar trukęs akimirką ir 
po to pranykęs, vėl skaisčiai blykstelėjo mano sieloje. Jei nieko 
nebūtų atsitikę, jei aš ir toliau būčiau puoselėjęs iliuziją, o kokia 
tai būtų naktis! Dabar būčiau artinęsis prie Džulijanos kaip prie 
dievybės. Ir ko dar saldesnio už tą tylą, gaubiančią mano meilės 
jaudulį, būčiau galėjęs trokšti? 

Perėjau kambarį, kuriame vakar vakare iš motinos lūpų iš- 
girdau netikėtą Žinią. Vėl išgirdau tiksint laikrodį su švytuokle; 
ir nežinau, kodėl tas tolygus tiksėjimas sustiprino mano neri- 
mą. Nežinau, kodėl man pasirodė, kad, nepaisant mus vis dar 
skiriančios erdvės, aš girdžiu, kaip Džulijanos nerimas atliepia 
manąjį sutankėjusiais širdies dūžiais. Toliau ėjau tiesiai, daugiau 
nesustodamas, neslopindamas žingsnių garso. Nesibeldžiau prie 
durų, atidariau jas staiga ir įėjau. Man priešais stovėjo Džulijana, 
viena ranka atsirėmusi į stalo kampą - nejudri, sustingusi nelyg 
herma. 

Ir dabar matau tą vaizdą. Niekas nepraslydo pro akis anuo- 
met; ir dabar niekas nepraslysta. Tikrasis pasaulis pranyko visiš- 
kai. Liko vien menamas pasaulis, kuriame kvėpavau neramiai, 
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sugniaužta širdžia, nepajėgdamas ištarti nė garso, tačiau buvau 
kaip niekada blaivaus proto, tarytum stovėčiau priešais teatro 
sceną. Ant stalo degė Žvakė ir menamos scenos įspūdis buvo 
dar stipresnis, nes virpanti liepsnelė tarytum skleidė aplinkui 
save tą nepaaiškinamą baugumą, kurį raiškiu desperatišku ar 
grėsmingu mostu ore palieka dramos aktoriai. 

Keistas jausmas išsisklaidė, kai pagaliau, nepakeldamas tos 
tylos ir marmurinio Džulijanos stingulio, ištariau pirmuosius 
žodžius. Mano balsas skambėjo kitaip, nei tikėjausi atverdamas 
burną. Nenorom jis tapo švelnus, drebantis, kone drovus. 

— Laukei manęs? 

Ji stovėjo nuleidusi akis. Nepakeldama jų atsakė: 

— Taip. 

Aš žiūrėjau į jos ranką, tą nejudrią kaip ramstis ranką, kuri, 
rodos, vis labiau stabarėjo virš plaštakos, atremtos į stalo kampą. 
Bijojau, kad ši trapi atrama, ant kurios rėmėsi visas Žmogaus 
kūnas, tuoj tuoj neatlaikys, ir ji triukšmingai nuvirs žemėn. 

— Tu Žinai, ko aš atėjau, - pridūriau labai iš lėto, vieną po kito 
raudamas žodžius iš širdies. 

Ji tylėjo. 

— Ar tiesa, - kalbėjau toliau, - tiesa... tai, ką sužinojau iš mo- 
tinos? 

Ji tebetylėjo. Rodės, kaupė visas savo jėgas. Keistas dalykas: 
kol ji tylėjo, aš dar tikėjau, jog nėra visiškai neįmanoma, kad ji 
atsakytų „ne“. | 

Ji atsakė (žodžius veikiau ne išgirdau, o pamačiau, kaip juos 
nupiešė bekraujės lūpos): 

— Tai tiesa. 

Pajutau smūgį į patį krūtinės vidurį ir, ko gero, dar skaudesnį 
nei tas, kurį man sudavė motinos žodžiai. Juk viską jau žinojau; 
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jau dvidešimt keturias valandas gyvenau tuo žinojimu; ir vis 
dėlto šis patvirtinimas, toks aiškus ir taiklus mane pribloškė, 
lyg pirmąkart būčiau išgirdęs neatšaukiamą tiesą. 

— Tai tiesa! —- pakartojau nevalingai pats sau, jausdamasis 
turbūt panašiai kaip atsitokėjęs gyvas ir nepraradęs nuovokos 
prarajos dugne. 

Tuomet Džulijana pakėlė akis; įsmeigė jas į manąsias su kaži 
kokiu karštligišku žiaurumu. 

— Tulijau, - prabilo, - paklausyk. 

Tačiau jaudulys užgniaužė jai gerklę. 

— Paklausyk. Aš Žinau, ką turiu daryti. Buvau viskam pa- 
siryžusi, kad apsaugočiau tave nuo šios valandos: bet likimas 
norėjo, kad aš išgyvenčiau ir ištverčiau tai, kas baisiausia, tai, ko 
beprotiškai bijojau (ak, tu mane supranti) šimtąkart labiau nei 
mirties, - tavo, Tulijau Tulijau, žvilgsnį... 

Jai vėl užgniaužė gerklę, tą akimirką jos balsas buvo tapęs 
toks draskantis, kad aš tiesiog fiziškai jaučiau, kaip plyšta slap- 
čiausios skaidulos. Susmukau ant kėdės šalia stalo ir delnais 
suėmęs galvą laukiau, kada ji kalbės toliau. 

— Turėjau numirti nesulaukusi šios valandos. Jau seniai turėjau 
numirti! Būtų buvę geriau, žinoma, kad aš nebūčiau čia atvykusi. 
Būtų.buvę geriau, kad grįžęs iš Venecijos tu būtum manęs nebera- 
dęs. Aš būčiau mirusi, o tu nebūtum patyręs tokios gėdos; būtum 
apraudojęs mane, ko gero, būtum mane visuomet dievinęs. Ko 
gero, aš amžiams būčiau likusi tavo didžioji meilė, tavo vienintelė 
meilė, kaip vakar kalbėjai... Žinai, nebijojau mirties; ir dabar nebi- 
jau. Tačiau mintis apie mūsų mergaites, apie mūsų motiną, vertė 
mane diena po dienos atidėlioti tai, ką buvau sumaniusi. Aš išgy- 
venau priešmirtines kančias, Tulijau, nežmoniškas kančias, kuriose 
sudeginau ne vieną, o šimtus gyvenimų. Ir vis dar esu gyva! 
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Patylėjusi ji kalbėjo toliau: 

— Kaip galėjo atsitikti, kad, būdama tokios menkos sveikatos, 
aš ištvėriau tokias kančias? Net ir čia man nesiseka. Matai, sutik- 
dama vykti čia su tavimi, aš galvojau: „Būtinai susirgsiu; kai tik 
atvyksiu, turėsiu atgulti ir daugiau nebepasikelsiu. Atrodys, kad 
numiriau savo mirtimi. Tulijus niekada nieko nesužinos, niekada 
nieko nejįtars. Viskas bus baigta.“ O štai aš vis dar laikausi ant 
kojų; ir tu viską Žinai; ir viskas prarasta, negrįžtamai. 

Jos balsas buvo tylus, silpnas, tačiau draskė kaip šaižus, 
pasikartojantis riksmas. Aš spaudžiau rankomis smilkinius ir 
jaučiau taip stipriai mušantį pulsą, kad net koktu darėsi, tarytum 
gyslos būtų išsprogusios lauk ir prigludusios prie delnų savo 
minkštutėliu, šiltu apvalkalu. 

— Man rūpėjo tik viena —- nuslėpti nuo tavęs tiesą, ne dėl manęs, 
o dėl tavęs, kad tu būtum išgelbėtas. Tu niekuomet nesužinosi, 
kokia ledinė baimė mane kaustė, koks nerimas dusino. Nuo 
tos dienos, kai čia atvykome, iki vakarykščios tu turėjai vilčių, 
svajonių, buvai veik laimingas. Tačiau įsivaizduok, koks būtų 
mano gyvenimas čia, su mano paslaptimi, šalia tavo motinos, 
šiuose palaimintuose namuose! Vakar, kai sėdėjome prie stalo 
Alyvų viloje ir kalbėjai tuos mielus dalykus, nuo kurių man širdis 
plyšo, sakei man: „Tu nieko nežinojai, nieko nepastebėjai.“ Ak, 
netiesa! Viską žinojau, viską nujaučiau. Ir kai pagaudavau švelnų 
tavo akių žvilgsnį, širdis krauju pasrūdavo. Klausyk, Tulijau. Kal- 
bu tiesą, gryną tiesą. Aš esu čia, priešais tave, kaip mirštančioji. 
Negalėčiau meluoti. Tikėk tuo, ką tau sakau. Neketinu teisintis, 
neketinu gintis. Dabar viskas baigta. Bet noriu pasakyti tau vieną 
dalyką, noriu pasakyti tiesą. Tu žinai, kad mylėjau tave nuo 
pirmos dienos, kai pamatėme vienas kitą. Daugel metų, daugel 
metų buvau tau aklai ištikima, ir ne tik tais metais, kai buvome 
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laimingi, bet ir nelaimingais metais, kai meilė tavyje prigeso. 
Tu juk Žinai, Tulijau. Aš visuomet įstengiau būti tuo, kuo tu 
norėjai mane matyti. Tu visuomet turėjai šalia draugę, seserį, 
žmoną, meilužę, pasirengusią bet kokiai aukai, kad tik suteiktų 
tau malonumą. Nemanyk, Tulijau, nemanyk, kad primindama 
savo ilgai trunkantį pasiaukojimą aš noriu tave apkaltinti - ne, 
ne. Širdyje nejaučiu tau nė menkiausio nuoskaudos šešėlio, su- 
pranti, nė menkiausio. Tačiau leisk man šią valandą priminti tau 
"mano ištikimybę ir švelnumą, jausmus, kurie truko daugel metų, 
leisk man kalbėti apie meilę, mano meilę, niekada nenutrūkusią, 
niekada nepasibaigusią, supranti, niekada nepasibaigusią. Manau, 
kad niekada taip aistringai nebuvau tavęs mylėjusi kaip šiomis 
pastarosiomis savaitėmis. Vakar tu kalbėjai man apie visa tai... 
Ak, jei galėčiau tau apsakyti savo gyvenimą šiomis paskutinio- 
siomis dienomis! Viską Žinojau apie tave, viską nujaučiau; ir 
buvau priversta šalintis tavęs. Ne kartą buvau bepuolanti tau į 
glėbį, buvau beužmerkianti akis ir beatsiduodanti tavo valiai be- 
galinio silpnumo ir nuovargio akimirkomis. Tą rytą, šeštadienio 
rytą, kai tu įėjai čia su gėlėmis, aš pažvelgiau į tave ir man pa- 
sirodei toks, kaip kadaise, toks pat ugningas, besišypsantis, mielas, 
švytinčiomis akimis, koks buvai. Ir parodei man subraižytas 
rankas! Mane pagavo noras suimti tavo rankas ir bučiuoti jas... 
Iš kur atsirado jėgų susilaikyti? Nesijaučiau verta. Ir tarsi žaibo 
blyksnis nušvito man visa laimė, kurią dovanojai kartu su tomis 
gėlėmis, visa laimė, kurios turėjau amžiams atsisakyti. Ak, Tu- 
lijau, mano širdis atlaikys visus išbandymus, jei pajėgė ištverti 
tiek graužaties. Manyje atkakliai laikosi gyvybė. 

Šį paskutinį sakinį ji ištarė duslesniu balsu, neaiškiu tonu, 
lyg ir piktai, lyg ir su pašaipa. Aš nedrįsau pakelti galvos ir 
pasižiūrėti į ją. Jos žodžiai man kėlė nežmonišką kančią; tačiau 
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jai nutilus aš imdavau drebėti. Bijojau, kad staiga apleis jėgos ir ji 
nebegalės kalbėti toliau. Ir laukiau iš josios lūpų kitų išpažinčių, 
kitų sielos atplaišų. 

— Didžiulė klaida, - tęsė ji, - didžiulė klaida buvo, kad nenu- 
miriau prieš tau sugrįžtant iš Venecijos. Betgi vargšė Marija, 
vargšė Natalija, kaip jas būčiau palikusi? 

Ji kiek padvejojo. 

— Turbūt ir tave būčiau įskaudinusi... Tave būtų graužusi 
sąžinė. Žmonės būtų tave kaltinę. Nebūtų pavykę nuslėpti 
nuo motinos... Ji būtų tavęs paklaususi: „Kodėl ji norėjo mir- 
ti?“ Galiausiai būtų sužinojusi teisybę, kurią iki šiol nuo jos 
slėpėme... Vargšė šventoji! 

Jai tikriausiai gniaužė gerklę, nes balsas tapdavo duslesnis, 
imdavo virpėti nuo tramdomos raudos. Tas pats gumulas spaudė 
gerklę ir man. 

— Aš galvojau apie tai. Galvojau, kai tu norėjai vežtis mane čia, 
kad tapau neverta jos, neverta, kad ji bučiuotų mane į kaktą, kad 
vadintų dukrele. Bet tu gi Žinai, kokie silpni esame, kaip lengvai 
pasiduodame aplinkybių valiai. Aš jau nieko daugiau nesitikėjau. 
Gerai Žinojau, kad man nėra kitos išeities, išskyrus mirtį. Ir vis 
dėlto leidau dienas vieną po kitos niekaip neapsispręsdama. Jau 
turėjau ir patikimą priemonę, kuri padėtų numirti! 

Ji nutilo. Paklusdamas pasalūniškam impulsui, pakėliau gal- 
vą ir įdėmiai pažvelgiau į ją. Ją stipriai supurtė drebulys. Skaus- 
mas, kurį jai suteikiau žiūrėdamas, buvo toks akivaizdus, kad 
vėl nuleidau galvą. Grįžau į ankstesnę padėtį. 

Iki šiol ji stovėjo. Dabar atsisėdo. 

Kurį laiką tylėjome. 

— Ar manai, - paklausė ji baugščiai, skausmingai, - ar manai, 
kad kaltė sunki, jei širdis nepritaria? 
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Tereikėjo jai užsiminti apie kaltę, kad mano viduje staiga vėl 
sudrumstų jau nurimusias nuosėdas; pajutau, kaip į burną pakilo 
kaži kokia karti atraja. Nevalingai pro lūpas išsprūdo sarkazmas. 
Lyg ir šyptelėjęs tariau: 

— Vargšelė! 

Džulijanos veide pasirodė tokia skausminga išraiška, kad 
tuojau smarkiai pasigailėjau. Suvokiau, kad skaudžiau sužeisti 
nebūčiau galėjęs ir kad tokiu metu šaipytis iš nusižeminusios 
| būtybės buvo pati baisiausia niekšybė. 

— Atleisk man, - tarė ji, ojos veidas buvo kaip mirtinai įskau- 
dintos moters (ir man netgi pasirodė, kad jos žvilgsnis švelnus, 
liūdnas, kone vaikiškas, toks kaip sužeistųjų, kuriuos retkarčiais 
matydavau paguldytus ant neštuvų), - atleisk man. Vakar tu 
taip pat kalbėjai apie širdį... Dabar galvoji: „Taip kalba moterys, 
siekdamos atleidimo.“ Bet aš nesistengiu priversti tave man atleisti. 
Žinau, kad atleisti neįmanoma, kad neįmanoma to nugramz- 
dinti į užmarštį. Žinau, kad nėra išeities. Supranti? Norėjau tik, 
kad atleistum už tuos bučinius, kuriuos man padovanojo tavo 
motina... 

Jos balsas vis dar buvo tylus, silpnas, tačiau draskė kaip 
šaižus pasikartojantis riksmas. | 

— Jaučiau, kad mano kaktą spaudžia toks didelis skausmas, 
kad ne dėl savęs, Tulijau, o dėlto skausmo, vien dėl to skausmo 
„leidausi tavo motinos bučiuojama. Ir jei buvau neverta, tas skaus- 
mas buvo vertas. Tu gali man atleisti. 

Mane užplūdo gerumas, gailestis, tačiau nepasidaviau. Aš 
tarsi ieškodamas to baisaus dalyko požymių; ir dėjau milžiniškas 
pastangas, kad manęs nesutrauktų mėšlungio priepuoliai, kad 
nepulčiau elgtis neapgalvotai. 
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— Buvo dienų, kai stūmiau valandas atidėliodama savo suma- 
nymo įgyvendinimą; galvojau apie šitą namą, apie tai, kas paskui 
atsitiktų šiame name, ir man pritrūkdavo drąsos. Taip užgeso ir 
viltis, kad galėsiu nuslėpti nuo tavęs tiesą, kad galėsiu išgelbėti 
tave; nes nuo pat pirmųjų dienų mama nujautė mano būklę. Pri- 
simeni tą dieną, kai ana ten, prie lango, nuo leukojų kvapo man 
pasidarė bloga? Dar tada mama susivokė. Įsivaizduok, kaip aš 
bijojau! Svarsčiau: „Jei nusižudysiu, motina Tulijui viską atskleis. 
Kas žino, kiek išsikeros mano įvykdyto blogio pasekmės!“ Ir 
dieną naktį kankinausi galvodama, kaip tave išgelbėti. Kai tu 
sekmadienį manęs paklausei: „Ar nori, kad antradienį važiuotu- 
me į Alyvų vilą?“, aš sutikau nesvarstydama, atsidaviau likimo 
valiai, pasiklioviau atsitiktinumu, sėkme. Žinojau, kad tai bus 
paskutinė mano diena. Tas žinojimas mane pakylėjo, savotiškai 
užliūliavo. Ak, Tulijau, prisimink, ką vakar kalbėjai, ir sakyk 
man, ar dabar supranti, kaip aš kankinausi... Ar supranti? 

Ji pasilenkė, slinktelėjo į mane tarsi būtų norėjusi įterpti mano 
širdin savo sielvartingą klausimą; ir sunėrusi pirštus grąžė ran- 
kas. 

— Niekada nebuvai taip kalbėjęs; niekada nesu girdėjusi tokio 
tavo balso. Kai ten, prie suoliuko, manęs paklausei: „Gal jau per 
vėlu?“ , aš pažvelgiau į tave ir tavo veidas mane išgąsdino. Galė- 
jau atsakyti: „Taip, jau per vėlu.“ Ar galėjau taip iškart sudaužyti 
tau širdį? Kas būtų mums atsitikę? Ir tuomet panorau atsiduoti 
paskutiniam svaiguliui, pakvaišau, nemačiau nieko daugiau, 
išskyrus mirtį ir savo aistrą. 

Jos balsas keistai prikimo. Žiūrėjau įją ir rodės, kad nebeat- 
pažįstu jos - taip buvo persimainiusi. Mėšlungis iškreipė visas 
veido linijas; apatinė lūpa smarkiai drebėjo; akys karštligiškai 
degė. 
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— Smerki mane? - paklausė kimiai, su apmaudu. - Niekini 
mane dėl to, ką vakar padariau? 

Ji užsidengė veidą rankomis. Paskui patylėjusi pridūrė vos 
girdimai, kančios, geismo, siaubo persunktu balsu, sklindančiu iš 
nežinia kokios jos esybės bedugnės: - Vakar vakare, nenorėdama 
sunaikinti to, kas man dar liko iš tavęs kraujyje, aš delsiau išgerti 
nuodų. 

Jos rankos nukrito. Ryžtingu judesiu ji nusipurtė užėjusį silp- 
numą. Balsas tapo tvirtesnis. 

— Likimo valia aš išgyvenau iki šios valandos. Likimo valia iš 
savo motinos tu sužinojai teisybę: iš savo motinos! Vakar vakare, 
kai įėjai čia, tu viską Žinojai. Ir tylėjai, ir motinos akyse bučiavai 
man į žandą, kurį tau atsukau. Leisk man prieš mirtį pabučiuoti 
tau rankas. Daugiau nieko tavęs neprašau. Laukiau tavęs, kad 
paklusčiau tau. Esu viskam pasirengusi. Kalbėk. 

Aš tariau: 

— Tau reikia gyventi. 

— Tai neįmanoma, Tulijau, neįmanoma, - sušuko jinai. —- Ar 
tu pagalvojai, kas atsitiktų, jei aš gyvenčiau? 

— Pagalvojau. Tau reikia gyventi. 

— Tai siaubinga! 

Jos kūną supurtė nevalingas, iš baimės kylantis drebulys, gal 
dėl to, kad savo kūne ji pajuto tą kitą gyvybę, naujagyvį. 

— Paklausyk manęs, Tulijau. Dabar jau žinai viską; dabar man 
jau nereikia nusižudyti, kad paslėpčiau nuo tavęs savo gėdą, kad 
išvengčiau akistatos su tavimi. Tu Žinai viską; ir mudu esame čia, 
ir dar galime vienas į kitą žiūrėti, dar galime kalbėtis! Kalbu apie 
visai ką kita. Aš neketinu išsisukti nuo tavo budrios akies, kad 
galėčiau atimti sau gyvybę. Aš netgi noriu, kad tu padėtum man 
išeiti kaip galima natūralesniu būdu, idant nesukelčiau čia, na- 
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muose, įtarimų. Turiu dviejų rūšių nuodų: morfijaus ir ėsdinančio 
sublimato. Gal netinka? Gal sunku paslėpti nusinuodijimą? O 
juk reikia, kad mirtis atrodytų netyčinė, įvykusi dėl kokio nors 
atsitiktinumo, kokios nelaimės. Supranti? Taip mes pasieksime 
tikslą. Paslaptis liks tarp mudviejų... 

Dabar ji kalbėjo paskubom, nutaisiusi rimtą, ryžtingą miną, 
tarsi dėstytų argumentus, norėdama įtikinti mane priimti nau- 
dingą sutartį, o ne mirties sandėrį, ne siūlydama man bendrinin- 
kauti vykdant neapgalvotą sumanymą. Leidau jai kalbėti toliau. 
Kažkoks keistas susižavėjimas vertė mane stovėti ten ir Žiūrėti, 
klausytis tokios trapios, išblyškusios, ligotos būtybės, į kurią 
plūdo tokios galingos dvasinės energijos bangos. 

— Paklausyk manęs, Tulijau. Aš kai ką sumaniau. Federikas 
man papasakojo, apie tavo šios dienos beprotystę, apie pavojų, 
kuris tau grėsė ant Asoro kriaušio, papasakojo man viską. Dre- 
bėdama iš baimės galvojau: „Nežinia, kokio sielvarto prislėgtas 
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jis taip rizikavo!“ Nesiliaudama apie tai galvoti, man regis, aš 
supratau. Mane aplankė aiškiaregystė. Ir visos tavo būsimos kan- 
čios iškilo mano sieloje: kančios, nuo kurių tavęs niekas negalės 
apsaugoti, kančios, kurios diena po dienos stiprės, nenumaldo- 
mos, neištveriamos. Ak, Tulijau, Žinia, kad tujas jau įsivaizdavai 
ir manei negalėsiąs jų pakelti. Tik vienu būdu galima išgelbėti 
tave, mane, mūsų sielas, mūsų meilę; taip, leisk man ištarti — 
mūsų meilę. Leisk man dar tikėti tavo vakarykščiais žodžiais ir 
pakartoti, kad dabar aš tave myliu taip, kaip niekada dar nemy- 
lėjau. Kaip tik dėl to, dėl mūsų meilės, reikia, kad aš išnykčiau iš 
šio pasaulio, kad tu daugiau niekada manęs nematytum. 
Ypatingas dvasinis pakilimas tą akimirką paaukštino jos bal- 
są, kilstelėjo visą jos asmenybę. Mano kūnu perbėgo virpulys; 
netvari iliuzija užvaldė mano sielą. Įtikėjau, kad tą akimirką 
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mano meilė ir meilė tos moters susitiko akis į akį iškilusios į 
neišmatuojamas idealybės aukštumas, nepažįstančios žmogiško 
menkumo, nesusitepusios kalte, neliečiamos. Trumpam vėl pasi- 
jutau kaip pradžioje, kai tikrovės pasaulis man pasirodė visiškai 
išnykęs. Paskui, kaip visada, tas pojūtis neišvengiamai baigėsi. 
Ta sąmonės būsena man daugiau nebepriklausė, atsiskyrė, tapo 
man svetima. 

— Paklausyk manęs, - kalbėjo ji toliau pritildydama balsą, 
tarsi, bijotų, kad kas nors išgirs. - Aš pasakiau Federikui be galo 
trokštanti vėl pamatyti mišką, angliaduobes, visas tas vietas. 
Rytojaus rytą Federikas negalės mūsų lydėti, nes turės grįžti į 
Kazal Kaldorę. Vyksim tik mudu. Federikas leido man joti su 
Kibirkštimi. Kai būsim ant kriaušio... padarysiu taip, kaip ir tu 
šįryt. Atsitiks nelaimė. Federikas man sakė, kad išsigelbėti iš 
Asoro nėra vilčių... Nori? 

Nors kalbėjo ji rišliai, atrodė pagauta savotiško kliedesio. 
Skruostai degė neįprastu raudoniu, keistai blizgėjo akys. 

Galvoje man šmėkštelėjo grėsmingos upės vaizdas. 

Palinkusi į mane ji pakartojo: 

— Nori? 

Aš atsistojau, paėmiau jos rankas. Norėjau atvėsinti jos įkarš- 
tį. Jaučiau begalinę širdgėlą ir gailestį. Ir mano balsas skambėjo 
švelniai, maloniai, virpėjo iš graudulio. 

— Vargšė Džulijana! Nesijaudink taip. Tu per daug kenti; 
skausmas tau temdo protą, vargšele! Tau reikia daug tvirtybės; 
privalai daugiau negalvoti apie tai, ką kalbėjai... Galvok apie 
Mariją, Nataliją... Aš priėmiau šią bausmę. Už visą tą skausmą, 
kurį tau suteikiau, tikriausiai nusipelniau šitos bausmės. Aš 
priėmiau ją ir iškęsiu. Tačiau tu turi gyventi. Ar pažadi man, 
Džulijana, dėl Marijos, dėl Natalijos, dėl mamos, kuri tau tokia 


brangi, dėl to, ką tau vakar kalbėjau, ar pažadi man, kad jokiu 
būdu nebandysi numirti? 

Ji sėdėjo nuleidusi galvą. Tik staiga, ištraukusi savo rankas, ji 
sugriebė manąsias ir ėmė pašėlusiai jas bučiuoti; ir aš pajutau ant 
odosjos lūpų, jos ašarų karštį. Man pabandžius atsitraukti, ji nuo 
kėdės puolė ant kelių nepaleisdama mano rankų, kūkčiodama, 
tiesdama į mane skausmo permainytą veidą, kuriuo ašaros tekėjo 
upeliais, o trūkčiojančios lūpos bylojo apie nežmonišką kančią, 
kuri persmelkia visą esybę. Ir negalėdamas jos pakelti, nebegalė- 
damas daugiau kalbėti, smaugiamas užklupusio baisaus nerimo, 
užvaldytas kančios, kuri perkreipė tas varganas išbalusias lūpas, 
pametęs bet kokį apmaudą, bet kokį išdidumą, jausdamas vien 
tik aklą baimę dėl šios gyvybės, suklupusioje moteryje ir savyje 
įžvelgdamas ne tik žmogišką kančią, bet ir amžiną žmogišką 
menkumą, neišvengiamų nusižengimų žalą, mūsų gyvuliško 
kūno naštą, siaubą lemtingų klaidų, įskiepytų pačiose mūsų 
esybės šaknyse ir neišraunamų, visą kūnišką mūsų meilės gėlą, 
aš taip pat puoliau prieš ją ant kelių nesąmoningai trokšdamas 
suklupti, susitapatinti su padėtimi būtybės, kuri kentėjo ir vertė 
kentėti mane. Ir aš taip pat pratrūkau raudoti. Ir dar kartą, po 
tiekos išgyvenimų, suliejome savo ašaras, kurios, aiman!, buvo 
tokios deginančios, o vis dėlto negalėjo pakeisti mūsų lemties. 


XVI. 


„Kas galėtų žodžiais apsakyti tą nykios sausros ir sustabarėjimo 
jausmą, kuris žmogų aplanko bereikalingai išliejus ašaras, nu- 
rimus bereikalingos nevilties proveržiui? Verksmas yra laikinas 
reiškinys, bet kokia krizė turi išsispręsti, bet koks ekscesas trum- 
palaikis; ir Žmogus pasijunta išsekęs, netgi sakyčiau išdžiūvęs, 
kaip niekada įsitikinęs savo nepajėgumu, fiziškai sustabarėjęs ir 
apgailėtinas priešais beaistrę tikrovę. 

Aš pirmas lioviausi verkęs; mano pirmo akys atgavo regėji- 
mą; aš pirmas pastebėjau savo padėtį, Džulijanos padėtį, mus 
supančią aplinką. Mudu vis dar klūpojome vienas priešais kitą, 
ant kilimo; Džulijaną vis dar supurtydavo rauda. Ant stalo degė 
žvakė ir jos liepsnelė kartais suplevendavo tarsi kliudyta atodū- 
sio. Tyloje mano ausys išgirdo silpną laikrodžio, kuris tikriausiai 
stovėjo kažkur kambaryje, tiksėjimą. Gyvenimas tekėjo, laikas 
bėgo. Mano siela buvo tuščia ir vieniša. 

Atslūgus jausmams, praėjus skausmo kvaituliui, mūsų klū- 
'pojimas nieko nereiškė, tapo beprasmis. Man reikėjo atsistoti, 
pakelti Džulijaną, kažką pasakyti, kad ši scena turėtų aiškią 
pabaigą; tačiau aš jutau keistą bodėjimąsi viskuo. Rodės, kad 
daugiau neprisiversiu atlikti jokio fizinio ar dvasinio veiksmo. 
Man įkyrėjo būti čia, įkliuvusiam į šią bėdą, į šią kebeknę ir pri- 
verstam tęsti šią sceną. Ir manyje pabudo kaži koks aklas įniršis, 
nukreiptas prieš Džulijaną. 
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Aš atsistojau. Padėjau jai atsistoti. Kartkartėmis vis dar girdė- 
damas jos kūkčiojimą aš nežinia kodėl vis labiau ir labiau niršau. 

Taigi tikra tiesa, kad dalelė neapykantos glūdi kiekviename 
jausme, jungiančiame dvi žmogiškas būtybes, tai yra sutaikan- 
čiame dvi savinaudas. Taigi tikra tiesa, kad ta neišvengiama 
dalelė neapykantos visada varžo mūsų švelniausius jausmus, 
mūsų gražiausius polėkius. Į visa, kas sieloje yra tauraus, slapčia 
įsimeta rūdys ir anksčiau ar vėliau viską suėda. 

Tariau jai (nuogąstaudamas, kad mano balsas prieš mano 
valią nebūsiąs ganėtinai švelnus): 

— Nusiramink, Džulijana. Dabar turi būti stipri. Eikš, sėskis 
čia. Nusiramink. Nori šlakelio vandens? Nori ko nors pauostyti? 
Sakyk pati. 

— Taip, šlakelio vandens. Paieškok tenai, alkovoje, ant naktinio 
staliuko. 

Jos balsas vis dar buvo verksmingas; ji šluostėsi veidą nosine 
sėdėdama ant žemos sofos, priešais didžiulį veidrodį spintoje. 
Rauda dar nebuvo galutinai nuslopusi. 

Užėjau į alkovą norėdamas paimti stiklinę. Prieblandoje įžiū- 
rėjau lovą. Ji jau buvo paruošta nakčiai: antklodžių kraštas buvo 
pakeltas ir atklotas, ilgi balti marškiniai patiesti prie pagalvės. 
Manojautri ir budri uoslė pagavo silpną batisto dvelksmą, pažįs- 
tamą išsivadėjusį vilkdalgių ir žibuoklių kvapą. Lovos vaizdas, 
žinomas kvapas mane smarkiai sujaudino. Paskubomis įpyliau 
vandens ir išėjau nešinas stikline laukiančiai Džulijanai. 

Ji keliskart gurkštelėjo, o aš tuo metu stovėjau priešais ir 
žiūrėjau, kaip juda jos lūpos. Ji tarė: 

— Ačiū, Tulijau. 

Ir grąžino man stiklinę, nugertą ne daugiau kaip iki pusės. 
Kadangi mane troškino, išgėriau likusį vandenį. Šis neapgalvotas 
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veiksmas dar labiau sustiprino mano jaudulį. Aš irgi atsisėdau 
ant sofos. Abu tylėjome nugrimzdę į savo mintis, skiriami siauro 
tarpo. 

Sofa su mūsų povyzomis atsispindėjo spintos veidrodyje. Ne- 
žiūrėdami vienas į kitą mes galėjome matyti savo veidus, tačiau 
neaiškiai, nes šviesa buvo menka ir judanti. Neatitraukdamas 
akių blausioje veidrodžio gelmėje stebėjau Džulijanos povyzą, 
kuri būdama sustingusi pamažėle gaubėsi paslapties skraiste, 
įgavo jaudinančio žavesio kaip kai kurie nuo laiko patamsėję 
moterų portretai, pradėjo gyventi pilnakraujį vaizduotės žaismo 
sukurtų būtybių gyvenimą. Ir atsitiko taip, kad pamažėle tas nu- 
tolęs paveikslas man pasirodė gyvesnis už tikrą asmenį. Atsitiko 
taip, kad pamažėle tame paveiksle ėmiau įžiūrėti glamonėms 
sukurtą moterį, geidulingą moterį, meilužę, neištikimąją. 

Užsimerkiau. Prieš akis stojo Kitas. Iškilo vienas iš pažįstamų 
vaizdinių. 

Aš galvojau: lig šiol ji niekada tiesiai neužsiminė apie savo 
nuopuolį, kaip tai įvyko. Ištarė tik vieną reikšmingą sakinį: „Ar 
manai, kad kaltė sunki, jei širdis nepritaria?“ — Vieną sakinį! Ką 
ji norėjo pasakyti? Kalbama apie vieną iš tų nuvalkiotų subti- 
lių apylankų, pasitelkiamų norint pateisinti ir sušvelninti visas 
išdavystes ir visą nešlovę. O vis dėlto, kas mezgėsi tarp jos ir 
Filipo Arborijaus, be to nepaneigiamo kūniško ryšio? Ir kokiomis 
aplinkybėmis ji atsidavė?“ Degte degiau iš smalsumo. Vaizduotę 
kaitino ir mano paties patirtis. Atminty labai aiškiai iškildavo 
savita kai kurių mano senų meilužių elgsena, kai jos leisdavo 
suprasti, kad nesipriešina. Vaizdiniai gimė, keitėsi, plaukė vienas 
paskui kitą tokie ryškūs ir greiti. Vėl išvysdavau Džulijaną tokią, 
kokią mačiau kadaise: ji sėdi lange viena ant kelių laikydama 
knygą, silpna, išblyškusi, rodos, tuoj tuoj nualps, o tuo metu jos 
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juodos kaip anglis akys kaži kaip persimaino, šmėkšteli lyg ir 
kokie užgniaužti dalykai, prievartaujantys ją iš vidaus. - Ar ji 
buvo užklupta jo vieną iš tokių silpnumo akimirkų, mano paties 
namuose, ir patyrė prievartą būdama savotiškai nesąmoninga, o 
atsibudusi pasibaisėjo ir pasibjaurėjo nepataisomu poelgiu, išvijo 
jį ir daugiau jo nematė? O gal sutiko nusidanginti su juo į kokią 
nors slaptą vietelę, mažą, atokų butelį, galbūt į vieną kambarį su 
baldais, kur liejasi sangulautojų šlykštybės, ir ant to paties prie- 
galvio mėgavosi visomis glamonėmis bei pati jas dosniai dalijo, 
ir ne vieną, o daug kartų, daugelį dienų iš eilės, nustatytomis 
valandomis, jausdamasi visiškai saugi dėl mano aplaidumo? - Ir 
vėl pamačiau Džulijaną priešais veidrodį vieną lapkričio dieną, 
jos laikyseną bandant prisegti šydą prie skrybėlės, jos apsiausto 
spalvą, paskui jos lengvą žingsnį „saulėta šaligatvio puse“. Gal 
tą rytąji ėjo į pasimatymą? 

Aš kenčiau neapsakomą kančią. Užėjęs nikis Žinoti draskė 
man širdį; kūniški vaizdiniai mane siutino. Aš vis labiau nir- 
šau ant Džulijanos; ir buvusių geidulių, vedybinės lovos Alyvų 
viloje prisiminimai bei tai, kas liko iš jos mano kraujyje, kurstė 
niūrią ugnį. Iš jausmo, kurį žadino Džulijanos kūno artumas, iš 
ypatingo virpulio aš suvokiau, kad jau tapau gerai pažįstamos 
pavyduliavimo karštinės auka ir jei nenoriu pasiduoti neapy- 
kantos protrūkiui, turiu iš čia bėgti. Tačiau atrodė, kad mano 
valią ištiko paralyžius; aš nevaldžiau savęs. Sėdėjau ten pat, 
laikomas dviejų priešingų, grynai fizinių jėgų — atstūmimo ir 
traukos, geismo, atmiešto pasibjaurėjimu, kažkokio nematomo 
susipriešinimo, kurio aš negalėjau sušvelninti, nes tai vyko pa- 
čiame mano gyvuliškos prigimties dugne. 

Kitas, vos tik pasirodęs, visuomet stovėjo man prieš akis. Ar 
tai buvo Filipas Arborijus? Ar aš atspėjau? Ar neapsirikau? 
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Staiga atsigręžiau į Džulijaną. Ji pažvelgė į mane. Netikėtas 
klausimas liko įstrigęs gerklėje. Nuleidau akis, palenkiau galvą; 
ir nežmoniškai įsitempęs, tarsi ketinčiau iš kokios nors savo kūno 
dalies išsiplėšti gyvos mėsos gabalą, išdrįsau paklausti: 

— To vyro vardas? 

Mano kimus balsas drebėjo ir mane patį nuo jo pykino. 

Nuo ūmaus klausimo Džulijana krūptelėjo; bet tylėjo. 

— Neatsakai? - mygau stengdamasis nuslopinti mane beuž- 
valdantį pyktį, tą aklą pyktį, kuris jau praeitą naktį alkovoje buvo 
įsisukęs į mano sielą kaip vėjo gūsis. 

— O Dieve mano! - suvaitojo jinai sielvartingai ir virto ant šono 
įsikniaubdama veidu į pagalvę, - Dieve mano, Dieve mano! 

Bet aš norėjau Žinoti, norėjau bet kokia kaina išplėšti iš jos 
prisipažinimą. 

— Ar prisimeni, - tęsiau, - ar prisimeni tą rytą, kai nelauktai įė- 
jau į tavo kambarį, lapkričio pradžioje? Prisimeni? Pats nežinau, 
kodėl įėjau: todėl, kad tu dainavai. Dainavai Orfėjo ariją. Buvai 
beveik pasiruošusi išeiti. Prisimeni? Ant tavo rašomojo stalo 
pamačiau knygą, atverčiau, perskaičiau dedikaciją tituliniame 
lape... Tai buvo romanas Paslaptis... Prisimeni? 

Ji tebegulėjo nuvirtusi ant pagalvės ir nieko neatsakė. Pasi- 
lenkiau prie jos. Jutau drebulį, panašų į šaltkrėtį dar nepradėjus 
karščiuoti. Pridūriau: 

— Gal tai jis? 

Ji neatsakė, tik nevilties pagauta staigiai pasikėlė. Atrodė 
pamišusi. Jau norėjo pulti mane, bet susilaikė. 

— Pasigailėk! Pasigailėk! — pratrūko. - Leisk man numirti! 
Tu verti mane kentėti, ir tai blogiau už bet kokią mirtį. Viską 
ištvėriau, viską galėčiau ištverti, bet šito negaliu, negaliu... Jei aš 
gyvensiu, kiekviena valanda mums bus kankynė, ir kasdien vis 
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baisesnė. Tu manęs nekęsi: visa tavo neapykanta prislėgs mane. 
Aš žinau, Žinau. Jau išgirdau neapykantą tavo balse. Pasigailėk! 
Leisk man pirma numirti! 

Atrodė pamišusi. Ji trokšte troško suleisti į mane nagus, ir 
nedrįsdama grąžė rankas, idant susitvardytų. Bet aš suėmiau ją 
už rankų ir prisitraukiau prie savęs. 

— Ar aš taip ir nesužinosiu nieko? — sušnopavau jai kone į 
burną, taip pat pamišęs, kurstomas žiauraus instinkto, nuo kurio 
mano rankos tapo šiurkščios. 

— Myliu tave, visada tave mylėjau, visada buvau tavo, tegu šis 
pragaras išperka silpnumo minutę, supranti? Silpnumo minutę... 
Tai tiesa. Ar nejauti, kad tai tiesa? 

Dar viena blaivaus proto akimirka; o tada suveikia impulsas — 
aklas, laukinis, nesuvaldomas. 

Ji griuvo aukštielninka ant pagalvės. Mano lūpos užgniaužė 
jos riksmą. 


XVII. 


Daugel ką uždusino tas siautulingas glėbys. „Laukinis! Lau- 
kinis!“ Aš vėl mačiau nebylių ašarų sklidinas Džulijanos akis; 
vėl girdėjau, kaip paskutinio krūptelėjimo metu iš jos pasigir- 
do gargaliavimas, mirštančiosios gargaliavimas. Ir per. mano 
širdį nusirito dar niekuomet nepatirto liūdesio banga, liūdesio, 
prislėgusio mane po to, ką padariau. „Ak, tikrai laukinis!“ Ar 
tik ne tada man pirmąkart dingtelėjo mintis apie nusikaltimą? 
Ar ne per tą pasiutimą mano sąmonėn įsiskverbė pražūtingas 
ketinimas. 

Vėl galvojau apie karčius Džulijanos žodžius: „Manyje at- 
kakliai laikosi gyvybė.“ Tačiau ne jos gyvybės atkaklumas mane 
stebino, o ta kita gyvybė, kurią ji nešiojo viduje; būtent ji mane 
siutino, prieš ją ėmiau regzti planą. 

Džulijanos kūne dar nebuvo matyti jokių išorinių ženklų: 
išplatėjusių šonų, padidėjusio pilvo. Vadinasi, tai buvo pirmieji 
mėnesiai: gal trečias, gal ketvirto pradžia. Gemalas dar turėjo 
būti silpnai prisitvirtinęs prie gimdos. Labai lengvai galėjo įvykti 
persileidimas. Kaip galėjo jo nesukelti jausmų audros anądien 
Alyvų viloje ir grįžus naktį, ta įtampa, sielvartas, traukuliai? Vis- 
kas buvo prieš mane, visi atsitiktinumai liudijo mano nenaudai. 
Ir mano priešiškumas dar labiau stiprėjo. 

Slapčia ketinau sukliudyti, kad gimtų vaikas. Didžiausią 
siaubą dabartinėje padėtyje kėlė to gimimo numatymas, gresian- 
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tis įsibrovėlis. Kaipgi Džulijana, vos kilus įtarimui, neišbandė 
visų priemonių, kad atsikratytų gėdingo nėštumo? Ar ją sulaikė 
įsitikinimai, ar baimė, ar instinktyvus motinos pasipriešinimas? 
Ar motiniški jausmai ją aplankė ir svetimautojo vaisiui? 

Ir aš tarsi koks aiškiaregys jau mačiau tolesnį mūsų gyveni- 
mą. - Džulijana paleidžia į pasaulį sūnų, vienintelį mūsų senos 
giminės palikuonį. Vaikelis auga sveikutėlis, susigrobdamas visą 
mano motinos, mano brolio meilę, čiūčiuojamas ir garbstomas 
labiau už Mariją ir Nataliją, mano mergaites. Įpročio jėga numal- 
do Džulijanos sąžinės graužatį ir ji nesivaržydama atsiduoda 
motiniškiems jausmams. Ir ne mano vaikas auga jos globojamas 
kaip mažytis tironas; ima šeimininkauti mano namuose. - Šios 
vizijos pamažėle įgijo vis daugiau detalių. Kai kurie vaizduotės 
sukurti paveikslai tapdavo reljefiški ir judrūs kaip tikros scenos; 
ir vienas kitas fragmentas iš tokio menamo gyvenimo taip giliai 
įsirėždavo mano sąmonėn, kad kurį laiką iškildavo joje visiškai 
tikroviškas. Berniuko pavidalas nuolatos mainėsi; jo veiksmai, 
jo judesiai buvo be galo įvairūs. Čia vaizdavausi jį silpną, išba- 
lusį, nebylų, didele, sunkia galva, nusvirusia ant krūtinės; čia 
rausvutį, apvalainą, linksmą, šnekų, be galo meilų ir lipšnų, 
neįprastai prisirišusį prie manęs, geraširdį; čia, atvirkščiai, be 
galo irzlų, pagiežingą, šiek tiek grobuonišką, labai išmanų ir 
klastingą, šiurkščiai besielgiantį su seserimis, žiaurų su gyvū- 
nais, nemokantį parodyti švelnumo, nesutramdomą. Ilgainiui 
pastarasis paveikslas tapo ryškesnis už kitus, išstūmė juos ir pa- 
siliko visam laikui, išsikristalizavo į konkretų tipą, ėmė aktyviai 
gyventi menamą gyvenimą, netgi gavo vardą: vardą, kuris jau 
kadų kadai buvo paskirtas vyriškos giminės palikuoniui, mano 
tėvo vardą - Raimondas. 
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Prasimanytas mažasis baisuoklis buvo tiesioginis mano nea- 
pykantos įsikūnijimas; man jis jautė tokį pat priešiškumą, kaip 
ir aš jam; jis buvo nedraugas, priešininkas, su kuriuo ketinau 
pradėti kovą. Jis buvo mano, o aš jo auka. Ir negalėjau nuo jo 
išsisukti, ojis negalėjo išsisukti nuo manęs. Abu buvome įkalinti 
viename plieniniame rate. 

Jo akys buvo pilkos kaip Filipo Arborijaus. Jų žvilgsnis vis 
keitėsi, tačiau vienas mane dažniau kliudydavo kartkartėmis 
vaizduotėje iškylančioje scenoje. Štai ji: - Aš nieko neįtardamas 
įeinu į prieblandoje skendintį kambarį, kuriame keistai tylu. Ma- 
niau ten, viduje, esąs vienas. Staiga grįžtelėjęs pamatau Raimon- 
dą, įsmeigusį į mane savo pilkas, klastingas akis. Mane iškart 
suima pagunda įvykdyti nusikaltimą, ir jai taip sunku atsispirti, 
kad, nenorėdamas pulti ant mažojo kenkėjo, pabėgu. 


XVIII. 


Taigi atrodė, kad susitarimas tarp manęs ir Džulijanos jau įvyko. 
Ji gyveno. Mes abu toliau gyvenome apsimetinėdami, dangs- 
tydamiesi. Kaip kokie dipsomanai gyvenome du pakaitinius 
gyvenimus: vieną ramų, iš išorės mielą, kupiną tėviško švelnu- 
mo, tyrų jausmų, geranoriškų darbų; kitą neramų, karštligišką, 
audringą, pilną dvejonių, be vilties, užvaldytą vienos minties, 
visuomet persmelktą vienos grėsmės, riedantį nežinia kokios 
griūties link. Būdavo tokių retų akimirkų, kai siela, bėgdama 
nuo bjaurasties nelaisvės, vaduodamasi iš blogio, kuris ją laikė 
sugriebęs tarsi tūkstančiais čiuptuvų, godžiai verždavosi aukš- 
tyn, link idealaus gėrio, ne kartą probėgšmais matyto. Atminty 
skambėjo tie įsimintini brolio žodžiai, kuriuos jis ištarė Asoro 
girios pakrašty, apie Džovanį di Skordijų: „Būtų gerai, Tulijau, 
kad neužmirštum tos šypsenos.“ Ir ta šypsena sudžiūvusiose senio 
lūpose įgavo gilią prasmę, ėmė ypatingai spinduliuoti, kėlė mano 
dvasią kaip atsivėrusi aukščiausia tiesa. 

Tomis retomis akimirkomis beveik visuomet išvysdavau ir 
kitą šypseną - Džulijanos, tą netikėtą dar sergančios ir ant pagal- 
vių gulinčios Džulijanos šypseną, kuri „geso, geso, bet neišny- 
ko“. Ir prisimindavau tą tolimą ramią popietę, kai į apgaulingą 
svaigulį nugramzdinau vargšę sveikstančią ligonę tokiomis bal- 
tomis rankomis; prisimindavau tą rytą, kai ji pirmąkart pakilo 
iš patalo ir vidury kambario krito man į glėbį juokdamasi ir 
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sunkiai alsuodama; prisiminiau išties dievišką judesį, kuriuo ji 
man dovanojo savo meilę, atlaidumą, susitaikymą, svajonę, užsi- 
miršimą - visa, kas gražu, ir visa, kas gera; visi šie prisiminimai 
man kėlė begalinį, nepaguodžiamą liūdesį ir graužatį. Švelnų ir 
baisų klausimą, kurį Andrejus Bolkonskis perskaitė užgesusia- 
me kunigaikštienės Lizos veide, aš nuolat skaičiau dar gyvame 
Džulijanos veide: „Ką jūs man padarėte?“ Joks priekaištas ne- 
pasigirdo iš jos lūpų; ji nė karto neprikišo mano gėdingų žygių, 
idant pasilengvintų sau kaltės naštą, buvo nuolanki priešais savo 
budelį, nė menkiausias kartėlio grūdas nesugrubino jos žodžių; 
tačiau jos akys kartojo: „Ką tu man padarei?“ 

Keistas staiga suliepsnojęs troškimas aukotis vertė mane ap- 
kabinti savąjį kryžių. Išpirkos didybė man rodės verta mano 
drąsos. Jaučiausi pertekęs jėgų, krūtinėje plakė didvyrio širdis, 
nušvito protas. Eidamas prie kenčiančios sesers, galvojau: „Rasiu 
gerą Žodį jai paguosti, mokėsiu broliškai palengvinti jos skaus- 
mą, vėlei pakelti jos galvą.“ Tačiau ją pamatęs daugiau nieko 
nepratariau. Rodės, kad mano lūpas užspaudė neperlaužiamas 
antspaudas; visa mano esybė rodėsi pažeista piktadarystės. Vidi- 
nė šviesa staiga užgeso tarsi papūtus nežinia iš kur atklydusiam' 
pagieža, kurią jau gerai pažinojau ir kurios negalėjau sutram- 
dyti... | 

Tai buvo priepuolio ženklas. Sumišęs kažką murmėjau, veng- 
damas žiūrėti Džulijanai į akis; ir ėjau šalin, nešdinausi. 

Ne kartą buvau pasilikęs. Pametęs galvą, kai jaudulys tapda- 
vo nepakeliamas, ieškojau Džulijanos lūpų; bučiuodavomės iki 
uždusimo, glėbesčiuodavomės veik įniršę, ir po viso to pasijus- 
davome dar labiau prislėgti, liūdnesni, dar niūresnės bedugnės 
perskirti, dar vienos dėmės sumenkinti. 
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„Laukinis! Laukinis!“ Šį siautulį sukeldavo pragaištingas sie- 
kis, siekis, kurio nė pats sau nedrįsau prisipažinti. - Kad pagaliau 
vieną kartą glėbesčiuojantis susitraukę raumenys atskirtų nuo 
gimdos gležną gemalą! - Aš nesuvokiau, kad stumiu Džulijaną 
į mirtiną pavojų. Buvo akivaizdu, kad jei kas nors panašaus atsi- 
tiktų, motinos gyvybei grėstų didelis pavojus. Tačiau beprotybės 
pagautas galvojau tik apie galimybę sunaikinti vaiką. Ir tik vėliau 
ėmiau suvokti, kad viena gyvybė tarnauja kitai ir kad aš savo 
beprotiškais bandymais rezgu pinkles drauge ir vienai, ir kitai. 

Džulijana, veikiausiai įtardama, iš kokių Žemų paskatų kyla 
mano geismas, išties man nesipriešino. Nebylios sutryptos sielos 
ašaros jau neužliedavo jos akių. Į mano aistrą ji atsiliepdavo kone 
niūria aistra. Kartais ji tikrai „prakaituodavo lyg merdėdama ir 
atrodė kaip lavonas“, ir tai mane baugino. O kartą ji pametusi 
galvą dusdama sušuko: 

— Taip, taip, nužudyk mane! 

Supratau. Ji tikėjosi mirties, laukė jos iš manęs. 


XIX. 


Jos gebėjimas apsimetinėti nieko nenutuokiančių namiškių aki- 

vaizdoje buvo neįtikėtinas. Ji dar įstengė šypsotis! Visi žino- 
jo, kaip aš išgyvenu dėl jos sveikatos, ir tuo galėjau pateisinti 
užeinantį liūdesį, kurio nemokėjau paslėpti. Kaip tik dėl šių 
išgyvenimų, nesvetimų ir motinai su broliu, Žinia apie naują 
pastojimą nebuvo sutikta taip džiugiai, kaip anksčiau, ir buvo 
vengiama įprastų spėlionių bei kokių nors su tuo susijusių kalbų. 
Ir visa laimė. 

Ir štai pagaliau į Badiolą atvyko daktaras Vebestis. Jo apsi- 
lankymas mus nuramino. Jis pareiškė, kad Džulijana labai nusil- 
pusi, nustatė šiokių tokių nervinių negalavimų, mažakraujystę, 
bendrą organizmo aprūpinimo maisto medžiagomis sutrikimą; 
tačiau patikino, kad pats nėštumas be didesnių nukrypimų ir 
kad pagerinus bendras sąlygas gimdymas taip pat turėtų vykti 
normaliai. Be to, jis parodė labai pasitikįs išskirtine Džulijanos 
prigimtimi, nes jau anksčiau ji buvo įrodžiusi esanti itin atspari. 
Liepė paisyti higienos ir laikytis specialios dietos, padėsiančios 
atgauti jėgas, pritarė viešnagei Badioloje, rekomendavo dienos 
režimą, saikingą mankštą ir dvasios ramybę. 

— Jumis kliaujuosi labiausiai, - kreipėsi į mane rimtai. 

Aš nusivyliau. Laukiau, kad jis mane išgelbės, ir štai - viltis 
prarasta. Prieš jam atvykstant, aš tikėjausi: „O kad jis nuspręstų, 
jog, norint apdrausti motiną, reikia paaukoti vaiką, dar nesusi- 
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formavusį ir negyvybingą! Kad nuspręstų, jog reikia dirbtinai 
sukelti persileidimą, idant būtų išvengta nelaimės, tikrai gresian- 
čios tam vaikui subrendus!.. Džulijana būtų laisva, ji pasveiktų; 
ir aš būčiau laisvas, jausčiausi naujai gimęs. Tikiuosi, kad ga- 
lėčiau beveik užmiršti ar bent jau susitaikyti su tuo, kas įvyko. 
Laikas užgydo daugybę žaizdų, o darbas nuveja bet kokį liūdesį. 
Tikiu, kad pamažėle galėčiau atsikovoti ramybę ir pasitaisyti, 
pasekti savo brolio pavyzdžiu, tapti geresnis, tapti Žmogumi, 
gyventi kitiems, priimti naują religiją. Tikiu, kad šis skausmas 
galėtų padėti man atgauti savivertę. - Žmogus, kuriam lemta 
kentėti daugiau už kitus, vertas kentėti daugiau už kitus. - Ar 
tai ne mano brolio evangelijos žodžiai? Vadinasi, esti skausmo 
pasirinkimas. Džovanis di Skordijus, pavyzdžiui, yra išrinktasis. 
Kas taip šypsosi, tas turi Dievo dovaną. Manau, kad galėčiau 
nusipelnyti tokios dovanos...“ Ir aš tikėjausi. Prieštaraudamas 
savo karštam troškimui išpirkti kaltę, tikėjausi, kad bausmė bus 
sumažinta! 

Iš tiesų, norėdamas per kančią atgimti iš naujo, bijojau kentėti: 
nežmoniškai bijojau stoti akistaton su tikru skausmu. Mano siela 
jau buvo nuvargusi, tad nors neaiškiai jau matė platų vieškelį ir 
buvo pajutusi krikščionišką įkvėpimą, vis tiek pasuko aplinkiniu 
taku, kurio pabaigoje laukia neišvengiama praraja. 

Kalbėdamas su daktaru, neslėpdamas šiokio tokio nepasiti- 
kėjimo jo guodžiančiomis prognozėmis, neslėpdamas nerimo 
šešėlio, aš sumojau, kaip išdėstyti jam savo mintį. Leidau jam 
suprasti, kad geidžiu nutolinti pavojų Džulijanai bet kokia kai- 
na, ir kad, jei reiktų, be jokios nuoskaudos atsisakyčiau trečiojo 
vaiko. Maldavau, kad nieko nuo manęs neslėptų. 

Jis dar kartą mane nuramino. Pareiškė, kad net beviltišku at- 
veju nesiimtų daryti aborto, nes tokioje padėtyje kaip Džulijanos 
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nukraujavimas būtų pražūtingas. Jis pakartojo, kad visų pir- 
ma reikia skatinti ir palaikyti kraujo atsinaujinimą, sustiprinti 
nusilpusį organizmą, imtis visų priemonių, kad gimdymo 
laikotarpį nėščioji pasiektų atsigavusi, savimi pasitikinti, rami. 
Dar pridūrė: 

— Manau, kad sinjorai labiausiai reiktų dvasinės paguodos. 
Aš esu senas bičiulis. Žinau, kad ji daug kentėjo. Jūs galite ją 
prikelti. 


XX. 


Mano motina su nauju įkvėpimu ėmė rodyti Džulijanai švel- 
nius jausmus. Papasakojo apie jai brangią svajonę ir pasidalino 
savo nuojauta. Ji laukė anūko, mažojo Raimondo. Šįkart ji buvo 
tikra. 

Brolis irgi laukė Raimondo. 

Marija ir Natalija dažnai uždavinėdavo man, motinai, senelei 
naivius ir žavingus klausimus apie būsimąjį draugą. 

Taip bespėliojant, bepranašaujant, bepuoselėjant viltis šeimy- 
ninė meilė ėmė gaubti nematomą vaisių, dar beformę esybę. 

Ir Džulijanos šonai jau ėmė pilnėti. 

Vieną dieną mes su Džulijana likome vienudu sėdėti po guo- 
bomis. Motina ką tik nuėjo nuo mūsų. Prieš tai ji meiliai kalbėjo 
paminėdama ir Raimondą; ji netgi pavadino jį mažybine forma — 
Mondinas, atgaivindama senus prisiminimus apie mirusį tėvą. 
Mes su Džulijana jai šypsojomės. Ji tikėjo, kad jos svajonė sutam- 
pa su mūsų svajone. Ir paliko mus ten, kad toliau svajotume. 

Buvo ką tik po saulės laidos - skaidrus ir tykus metas. Medžių 
lapai virš mūsų galvų nejudėjo. Kartkartėmis kregždžių pul- 
kas sušniokštęs sparnais perskrosdavo orą, pasigirsdavo šaižūs 
klyksmai kaip Alyvų viloje. 

Žvilgsniu nulydėjome tą šventą moterį, kol išnyko. Tada 
nevilties apimti tyliai pažvelgėme vienas į kitą. Kurį laiką ty- 
lėjome, prislėgti savo begalinio liūdesio. Tuomet milžiniškomis 
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pastangomis sutelkiau visą savo esybę ir, atsiribojęs nuo Džu- 
lijanos, pajutau šalia savęs gyvenant atskirtą būtybę, pajutau 
taip, tarsi tuo metu daugiau nieko gyvo šalia nebūtų. Ir tas 
pojūtis nebuvo apgaulingas, o tikras ir gilus. Klaikus jausmas 
nudiegė mane iki kaulų smegenų. Smarkiai krūptelėjau; ir vėl 
pakėliau akis į savo bičiulės veidą norėdamas išsklaidyti tą 
siaubą. Žiūrėjome vienas į kitą sumišę, nežinodami, ką sakyti, 
ką daryti, kad atsikratytume nepakeliamos, kaustančios baimės. 
Ir jos veide matydamas savo nerimo atspindį, galėjau numanyti, 
kaip pats atrodau. Kadangi mano žvilgsnis nejučia nukrypo į 
Džulijanos įsčias, pakėlęs akis jos veide išvydau panišką baimę, 
kokią gali pamatyti veiduose ligonių, sergančių nepagydomo- 
mis, kūną darkančiomis ligomis, kai kas nors juos apžiūrinėja. 

Po pertraukos, per kurią abu bandėme pasverti savo skausmą 
ir neradome tinkamo mato, ji tarė pusbalsiu: 

— Ar tu pagalvojai, kad šitai galėtų trukti visą gyvenimą? 

Aš nepravėriau burnos, tačiau mano viduje nuskambėjo ryž- 
tingas atsakymas: „Ne, tai netruks.“ 

Ji pridūrė: 

- Atmink, kad vienu žodžiu tu gali viską nukirsti, išsivaduoti. 
Aš pasirengusi. Atmink. 

Aš vis dar tylėjau, tik pamaniau: „Tu neturi mirti.“ 

Drebančiu iš sielvarto ir švelnumo balsu ji kalbėjo toliau: 

— Aš negaliu tavęs paguosti! Nėra paguodos nei tau, nei man 
ir niekada nebus... Ar pagalvojai, kad tarp mudviejų visuomet 
bus kažkas? Jei tavo motinos prašymas bus išpildytas... Pagalvok! 
Pagalvok! 

Tačiau mano sielą krėtė viena nepaliaujamai kibirkščiuojanti 
mintis. Tariau: 

— Visi jį jau myli. 
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Suabejojau. Dirstelėjau į Džulijaną. Skubiai nudūręs akis, 
nunarinęs galvą paklausiau jos vos girdimu balsu: 

— Artu jį myli? 

— Na ką tu kalbi! 

Negalėjau atlyžti, nors ir kentėjau fiziškai taip, tarsi vėl dras- 
kyčiau nagais dar kraujuojančią žaizdą. 

— Myli jį? 

— Ne, ne. Jis man kelia siaubą. 

Mane užplūdo nevaldomas džiaugsmas, tarsi šis prisipaži- 
nimas būtų patvirtinęs mano slaptą mintį ir būtume tapę kone 
sąmokslininkais. Tačiau ar ji sakė tiesą? Ar iš gailesčio man me- 
lavo? 

Staiga mane pagavo nenumaldomas troškimas toliau atkak- 
lauti, priversti ją atlikti ilgą, atvirą išpažintį, giliai įsiskverbti 
jos sielon. Tačiau Džulijanos išvaizda mane sulaikė. Atsisakiau 
tos minties. Pajutau, kad dabar mano atšiaurumas jai pranyko, 
nors ji ir nešiojo po širdimi gyvybę, kuri kabėjo virš manęs kaip 
prakeiksmas. Aš lenkiausi prie jos jausdamas dėkingumą. Atro- 
dė, kad tas siaubas, apie kurį ji prisipažino krečiama drebulio, 
ją atskiria nuo būtybės, kurią ji maitina, ir priartina prie manęs. 
Būtinai norėjau, kad ji tai suprastų, kad pajustų priešiškumą 
būsimam kūdikiui, kaip nesutaikomam mūsų abiejų priešui. 

Aš paėmiau jos ranką ir tariau: 

— Tu mane šiek tiek paguodi. Aš tau dėkingas. Tu supranti... 

Ir dangstydamas krikščioniška viltimi savo pragaištingą siekį, 
pridūriau: | 

— Yra Apvaizda. Kas žino! Gal ir mūsų laukia išsivadavimas.... 
Tu supranti koks. Kas žino! Melsk Aukščiausiąjį. 

Tai buvo mirties linkėjimas kūdikiui, tai buvo įžadas. Ir ra- 
gindamas Džulijaną melstis Aukščiausiajam, kad jį išpildytų, 
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aš rengiau ją lemtingam įvykiui, gavau iš jos savotišką dvasinę 
paramą. Netgi pagalvojau: „O jei mano žodžiai įteigs jai mintį 
apie nusikaltimą, ir ta įtaiga pamažu taps tokia stipri, kad Džu- 
lijana jai neatsispirs!.. Žinoma, ji galėtų įtikėti baisia būtinybe, 
žavėtis galimybe mane išvaduoti, pajusti laukinės jėgos antplū- 
dį, paaukoti didžiausią auką. Argi ne ji visai neseniai kartojo 
esanti pasirengusi mirti? Jos mirtis reiškia ir vaiko mirtį. Taigi 
jos nevaržo religiniai įsitikinimai, nuodėmės baimė; nes, būdama 
pasirengusi mirti, ji pasirengusi dvigubam nusikaltimui - prieš 
save ir prieš savo įsčių vaisių. Tačiau ji įsitikinusi, kad jos gyveni- 
mas yra vertingas, netgi reikalingas, žmonėms, kurie ją myli ir 
kuriuos ji myli; ji įsitikinusi, kad ne mano vaikelio gimimas pa- 
vers mūsų gyvenimą nepakeliama kankyne. Ji taip pat žino, kad 
mudu galėtume vėl susieiti, kad vienas kitam atleidę ir užsimiršę 
galbūt vėl galėtume atrasti švelnius jausmus, galėtume tikėtis, 
jog laikas užgydys žaizdas, jei tarp manęs ir jos nebus įsibrovėlio. 
Taigi jai pakaktų vien apgalvoti visa tai, kad bevertis įžadas, 
neveiksminga malda staiga pavirstų ketinimu ir veiksmu.“ Aš 
mąsčiau; ji taip pat tylėjo ir mąstė nuleidusi galvą, tebelaikydama 
savo ranką manojoje, o tuo metu didžiulės sustingusios guobos 
metė ant mūsų šešėlį. 

Apie kąji galvojo? Jos kakta kaip visada buvo mažytė ir išbalusi 
kaip ostija. Ar be šio vakaro ant jos dar kada krito šešėlis? 

Aš mačiau Raimondą: jau nebe pagedusį, grobuonį vaiką 
pilkomis akimis, o rausvą ir minkštą kūnelį, vos vos kvėpuojantį, 
kuris galėjo numirti nuo menko spustelėjimo. 

Pasigirdo pirmasis Badiolos varpo dūžis, kviečiantis 
„Viešpaties Angelui“. Džulijana ištraukė savo ranką iš mano- 
sios ir persižegnojo. 


XXI. 


Praėjo ketvirtas, penktas mėnuo, nėštumas greitai vystėsi. Džu- 
lijanos figūra, aukšta, liekna, lanksti, stambėjo, deformavosi kaip 
nuo vandenės. Dėl toji drovėjosi manęs, lyg sirgtų gėdinga liga. 
Pamačius mano akis, įsmeigtas į jos išsipūtusį pilvą, jos veidą 
perkreipdavo kančia. 

Jaučiausi išvargęs, nepajėgiąs toliau tempti tokio niekingo 
gyvenimo naštos. Iš tiesų, kiekvieną rytą pramerkęs akis po 
neramaus miego jaučiausi taip, tarsi kažkas būtų atkišęs man 
gilią taurę sakydamas: „Jei nori gerti, jei nori gyventi šiandien, 
privalai išspausti čionai savo širdies kraują iki paskutinio lašo.“ 
Kaži koks pasibjaurėjimas, šleikštulys, koktumas sukildavo iš 
pačių mano esybės gelmių sulig kiekvienu prabudimu:. Ir vis 
dėlto reikėjo gyventi! 

Dienos slinko kankinamai lėtai. Laikas ne tekėjo, o kapsėjo, 
tingus, apsunkęs. Man prieš akis dar buvo vasara, dalis rudens, 
amžinybė. Verčiau save eiti paskui brolį, padėti jam sunkiame 
žemdirbio triūse, į kurį jis pasinėrė, užsidegti jo tikėjimu. Kaip 
kerdžius ant arklio praleisdavau ištisas dienas; varginau save 
fiziniu darbu, kokiu nors lengvu, monotonišku užsiėmimų; sten- 
giausi prislopinti savo jautrią sąmonę bendraudamas su bau- 
džiauninkais, paprastais ir tiesiais vyrais, tais, kuriems keletas 
paveldėtų moralinių normų buvo taip natūraliai prigiję tarsi 
jų pačių kūno dalys. Ne kartą aplankiau Džovanį di Skordijų, 
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tą vienišą šventąjį; norėjau išgirsti jo balsą, išklausinėti apie jo 
nelaimes, norėjau vėl pamatyti jo be galo liūdnas akis ir švelnią 
šypseną. Bet su manim jis buvo nekalbus, drovokas; atsakydavo 
vienu kitu aptakiu žodžiu, nemėgo kalbėti apie save, nemėgo 
skųstis, nenutraukdavo darbo, į kurį buvo įnikęs. Jo kaulėtos, 
išdžiūvę, rudos rankos, tarsi nulietos iš gyvos bronzos, niekada 
nesustodavo, tikriausiai jos nepažinojo nuovargio. Vieną dieną 
šūktelėjau: 

— Kada gi pailsės tavo rankos? 

Vargo matęs Žmogus šypsodamasis pavartė rankas; apžiūrėjo 
atkišęs prieš saulę plaštakų viršų ir delnus. Tas žvilgsnis, ta šyp- 
sena, ta saulė, tas judesys jo stambioms, įdiržusioms rankoms 
suteikė karališko kilnumo. Įdiržusios nuo žemės ūkio padargų, 
pašventintos gėrio, kurį išdalino, ir didžiulio nuveikto triūso, 
dabar šios rankos buvo vertos nešti palmės šakelę. 

Senis sukryžiavo jas ant krūtinės pagal krikščionių laidotuvių 
paprotį ir atsakė vis taip pat šypsodamasis: 

— Netrukus, pone, jei Dievas panorės. Kai šitaip sudės man 
jas karste. Tebūnie. 


XXII. 


Kad ir ko griebiausi - vis veltui. Darbas negelbėjo, neteikė pa- 
guodos; nes plušau be saiko, netolygiai, priešokiais, karštligiš- 
kai, dažnai užklupdavo nenugalimas sąstingis, slogi nuotaika, 
nejautrumo tarpsniai. Brolis pamokslavo: 

— Netinkamai elgiesi. Per savaitę tu išnaudoji šešių mėnesių 
jėgas, tada pasiduodi apatijai, paskui vėl puoli prie darbo netau- 
sodamas savęs. Taip negerai. Mums reikia dirbti ramiai, sutarti- 
nai, darniai, kad daug nuveiktume. Supranti? Mes patys turime 
sau nurodinėti, kada dirbti, kada ilsėtis. Bet tu jau turi visų nau- 
jokų ydą - esi pernelyg aržus. Laikui bėgant apsiraminsi. 

Toliau brolis kalbėjo: 

— Tu dar neatradai pusiausvyros. Dar nejauti po kojomis tvir- 
tos žemės. Nieko nebijok. Anksčiau ar vėliau pagausi savo ritmą. 
Tai nutiks staiga, nelauktai, laikui bėgant. 

Jis taip pat kalbėjo: 

— Šįkart Džulijana tikrai padovanos tau palikuonį - Raimon- 
dą. Ašjau pagalvojau apie krikštatėvį. Tavo sūnų per krikštynas 
laikys Džovanis di Skordijus. Vertesnio krikštatėvio nė su žiburiu 
nerastum. Džovanis įkvėps jam gerumo ir jėgos. Kai Raimondas 
jau galės suprasti, mes jam papasakosime apie šį senolį. Ir tavo 
sūnus bus tuo, kuo mes negalėjom ir nemokėjom būti. 

Jis dažnai apie tai kalbėdavo; dažnai minėdavo Raimon- 
dą; linkėjo, kad būsimas kūdikis įkūnytų jo įsivaizduojamą 
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žmogiškąjį idealą, Pavyzdį. Jis nenutuokė, kad kiekvienas jo 
žodis man buvo dūris, nuo kurio mano neapykanta darėsi vis 
niršesnė ir vis juodesnė buvo mano neviltis. 

Patys to nesuvokdami visi buvo prieš mane susimokę, visi 
varžėsi, kas labiau mane sužeis. Artinantis prie kurio nors na- 
miškio, mane apimdavo nerimas ir baimė, tarsi būčiau priverstas 
stovėti greta žmogaus, kuris rankose laikytų baisius ginklus 
nežinodamas, kaip jais naudotis, ir nesuvokdamas, kokie jie 
baisūs. Aš nuolat laukiau smūgio. Man reikėjo ieškotis vienatvės, 
pabėgti toli nuo visų, kad galėčiau bent kiek atsikvėpti; tačiau 
vienumoje akis į akį susitikdavau su savo didžiausiu priešu — 
pačiu savimi. 

Giliai viduje jaučiausi Žūvąs; man rodės, kad pro visas poras 
išeina gyvybė. Kartais širdyje vėl atgydavo skausmingi išgyveni- 
mai iš tamsiausio mano praeities tarpsnio, dabar jau negrįžtamai 
nutolusio. Būdavo, kad širdy pasilikdavo tik vienas jausmas — 
kad gyvenu nuo visų atskirtas, tarp sustingusių mane supančio 
pasaulio šešėlių. Valandų valandas jusdavau tik beviltiškai įstri- 
gusio, prie žemės lenkiančio gyvenimo naštą ir galvoje tankiai 
pulsuojančią arteriją. 

Paskui viską nustelbdavo ironija, sarkazmas savo paties 
atžvilgiu, netikėtas įgeidis griauti, naikinti, negailestingas ty- 
čiojimasis, žiauri piktdžiuga, gaiži giliausių nuosėdų rūgštis. 
Man rodės, kad jau nebežinau, kas yra atlaidumas, gailestis, 
švelnumas, gėris. Visos gerosios vidinės versmės išseko, išdžiū- 
vo, tarsi prakeiksmo kliudyti šaltiniai. Ir tuomet Džulijana man 
buvo vien tik kažkas gyvuliško, vien pilvas, išsipūtęs nuo kito 
vyriškio sėklos; pats sau tebuvau vien pajuokos vertas raguotas 
vyras, kvailas, sentimentalus herojus iš prasto romano. Vidinis 
sarkazmas nepagailėjo nė vieno mano, nė vieno Džulijanos po- 
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elgio. Drama mano akyse virto karčia satyrine komedija. Niekas 
daugiau manęs nevaržė; visi ryšiai trūkinėjo; atsivėrė didžiulis 
plyšys. Ir aš galvojau: „Kam reikia likti čia ir vaidinti tą nekenčia- 
mą vaidmenį? Aš išeisiu, grįšiu į pasaulį, į ankstesnį gyvenimą, į 
laisvę. Aš atbuksiu, nusirisiu. Koks skirtumas? Tenoriu būti vien 
tuo, kas esu - purvas purvyne. Tfu!“ 


XXIII. 


Kartą užėjus tokiam sunkumui apsisprendžiau palikti Badiolą, 
| nusigauti į Romą, atsiduoti likimo valiai. 

Proga atsirado savaime. Nebuvome numatę, Kad išvyksime 
tokiam ilgam laikui, todėl palikome namus nesutvarkytus. Rei- 
kėjo daug ką sudėlioti į vietas, pasirūpinti, kad mūsų išvykimas 
galėtų tęstis neribotą laiką. 

Pranešiau, kad išvažiuoju. Įtikinau motiną, brolį, Džulija- 
ną, kad tai būtina. Pažadėjau sugrįžti po keleto dienų. Ėmiau 
ruoštis. 

Išvakarėse, vėlai vakare, man beuždarant lagaminą, išgirdau 
beldžiant į duris. Šūktelėjau: 

— Prašom! 

Nustebau pamatęs įeinančią Džulijaną. 

— Ak, čia tu? 

Nuėjau-jos pasitikti. Ji buvo truputį uždususi, tikriausiai pa- 
vargo lipdama laiptais. Pasodinau ją. Pasiūliau puodelį man pa- 
„ruoštos šaltos arbatos su plonyčiu citrinos griežinėliu - kadaise 
ji mėgo tokį gėrimą. Ji vos vos pamirkė lūpas ir pastūmė puodelį 
man. Jos akyse buvo matyti nerimas. Pagaliau droviai prabilo: 

— Tai ką, išvažiuoji? 

— Taip, - atsakiau, - rytojaus rytą, kaip Žinai. 

Abu ilgokai tylėjome. Pro atvirus langus skverbėsi maloni 
gaiva; palangės buvo nušviestos mėnesienos; atsklido sutartinis 
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svirplių čirškimas, tarsi prikimusios, kaži kur toli grojančios 
fleitos garsai. Ų 

Persimainiusiu balsu ji paklausė manęs: 

— Kada grįši? Sakyk tiesą. 

— Nežinau, - atsakiau. 

Vėl tylėjome. Kartkartėmis užklysdavo lengvas vėjelis ir 
užuolaidos išsipūsdavo. Ir kaskart kambaryje iki pat mūsų pa- 
sklisdavo geidulingi vasaros nakties apžavai. 

— Palieki mane? 

Jos balse buvo justi toks gilus nusiminimas, kad mano viduje 
staiga ištirpo visi ledai; ir širdį užliejo gailestis ir graudumas. 

— Ne, - atsakiau, - nebijok, Džulijana. Bet man reikia atosto- 
gos. Daugiau nebegaliu. Man reikia įkvėpti šviežio oro. 

Ji tarė: 

— Tu teisus. 

— Tikiuosi, greitai grįšiu, kaip ir žadėjau. Parašysiu. Turbūt 
ir tau palengvės, kai nematysi manęs kenčiančio. 

— Man niekada nepalengvės. 

Jos žodžiuose virpėjo slopinama rauda. Ir staiga pratrūko 
skausmingu, širdį veriančiu balsu: 

— Tulijau, Tulijau, sakyk man tiesą. Nekenti manęs? Sakyk 
tiesą! 

Ji klausė manęs akimis, kuriose buvo daug daugiau kančios 
nei žodžiuose. Rodės, kad akimirką ji skvarbo manyje savo pačios 
sielą. Ir tos vargšės išplėstos akys, ta tyra kakta, ta perkreipta 
burna, tas susmailėjęs smakras, visas tas švelnus, sielvartingas 
veidas, taip nederąs prie žemiau esančio gėdingo, sudarkyto 
kūno, ir tos rankos, tos švelnios, sielvartingos rankos, kurios 
tiesėsi į mane maldaujamai, žadino man dar niekada nepatirtą 
gailestį ir graudino, ir minkštino mano širdį. 
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— Patikėk manim, Džulijana, patikėk visiems laikams. Nejaučiu 
tau jokio pykčio ir niekada nejausiu. Nepamiršau, kad esu tau 
skolingas; nieko nepamiršau. Argi dar maža įrodymų? Nusira- 
mink. Dabar galvok, kad išsivaduosi. O paskui... Kas žino! Tačiau 
kad ir kaip būtų, aš nepaliksiu tavęs, Džulijana! Dabar leisk man 
išvykti. Gal kelios dienos toli nuo tavęs man bus į naudą. Grįšiu 
nusiraminęs. Šiaip ar taip, mums labai reikės ramybės. Tau reikės 
visokeriopos mano pagalbos... 

Ji tarė: 

— Ačiu. Darysi su manimi, ką tik panorėsi. 

Dabar, vidury nakties, sklido žmonių daina, nustelbdama 
kimų laukinės fleitos garsą; gal tai kūlėjai traukė dainą kokioje 
tolimoje daržinėje, šviečiant mėnesiui. 

— Girdi? 

Suklusome. Pūsčiojo vėjas. Visa vasaros nakties palaima skli- 
dinai pripildė mano širdį. 

— Norėtum, kad nueitume pasėdėti ten, terasoje? — švelniai 
paklausiau Džulijanos. 

Ji sutiko, atsistojo. Perėjome į kitą kambarį, kuriame švietė 
vien mėnesiena. Didžiulė balta banga, tarsi besvoris pienas; 
užliejo grindis. Toje bangoje ji žengė pirma manęs į terasą; ir aš 
galėjau matyti, kaip mėnesienoje išryškėja jos tamsus, darkus 
šešėlis. 

Ak, kur toji gležna, lanksti būtybė, kurią spaudžiau savo 
glėbyje? Kur ta mylimoji, kurią suradau po alyvų žiedais vieną 
balandžio popietę? - Ir per akimirką mano širdyje atgijo visas 
liūdesys, visi troškimai, visi nuovyliai. 

Džulijana atsisėdo ir atrėmė galvą į geležinius turėklus. Jos 
apšviestas veidas buvo baltesnis už viską aplinkui, baltesnis už 
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sieną. Jos vokai buvo pusiau primerkti. Blakstienos ant skruostų 
iškilumų metė šešėlį ir tai mane jaudino labiau nei žvilgsnis. 

Kaip aš galėjau kalbėti? 

Atsigręžiau į slėnį, pasilenkiau ties turėklu tarp pirštų spaus- 
damas šaltą geležį. Apačioje mačiau neaprėpiamą daugybę 
neaiškių pavidalų, iš kurių išskyriau tik Asoro žvilgesį. Daina 
tai nutildavo, tai vėl pasigirsdavo kartu su gaivaus oro gūsiu; 
o jai nutilus mūsų ausis vėl pasiekdavo tos prikimusios, kaži 
kur toli grojančios fleitos garsas. Dar niekada jokia naktis man 
neatrodė tokia sklidina malonės ir širdgėlos. Ir iš giliausių sielos 
kerčių veržėsi kurtinantis, nors ir nebylus riksmas prarastos 
laimės pavymui. 


XXIV. 


Vos atvykau į Romą, tuojau pasigailėjau palikęs Badiolą. Miestas 
buvo įkaitęs kaip krosnis ir kone negyvenamas; mane tai baugi- 
no. Namuose viešpatavo kapų tyla, ir tie patys daiktai, kuriuos 
gerai pažįstu, atrodė kitoniškai, keistai; ir mane tai baugino. 
Pasijutau vienišas ir ta vienatvė gąsdino; tačiau nėjau ieškoti 
draugų, nenorėjau jų nei prisiminti, nei atpažinti. Tik puoliau 
medžioti žmogų, kurį persekioti mane vertė žiauri neapykanta: 
Filipą Arborijų. 

Tikėjausi labai greitai jį sutikti kokioje nors susibūrimų vie- 
toje. Nuėjau į smuklę, kurioje, mano žiniomis, jis lankydavosi. 
- Laukiau jo visą vakarą, įsivaizduodamas, kaip jį sutiksiu. Kiek- 
vieno naujo atvykėlio žingsniai užvirindavo man kraują. Tačiau 
jis nepasirodė. Apklausiau padavėjus. Tie jau kadai jo nematę. 

Aplankiau ginklinę. Joje buvo tuščia, nuo uždarų langinių 
viduje tvyrojo žalsva prieblanda, buvo justi tas ypatingas kvapas, 
kurį skleidžia drėgnos lentinės grindys. Mokytojas tuo metu 
neturėjo mokinių ir sutiko mane karštai reikšdamas savo palan- 
kumą. Aš dėmesingai išklausiau smulkmenišką pasakojimą apie 
pergales, pelnytas jo mokinių paskutiniosiose varžybose. Paskui 
pasiteiravau naujausių Žinių apie kai kuriuos ginklinę lankiusius 
draugus; galiausiai paklausiau apie Filipą Arborijų. 

— Jis jau nebe Romoje, kokį ketvertą ar penketą mėnesių, — 
atsakė mokytojas. —- Girdėjau, kad sergąs labai sunkia nervų liga 
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ir vargiai bepagysiąs. Taip kalbėjo grafas Galifa. Bet daugiau 
nieko nežinau. 

Dar pridūrė: 

- Jis išties buvo labai silpnas. Čia, pas mane, jis apsilankė tik 
keliuose užsiėmimuose. Bijojo dūrio; negalėjo matyti sau priešais 
durklo smaigalio... 

— Ar Galifa dar Romoje? - paklausiau. 

— Ne, Riminyje. 

Po minutės kitos atsisveikinau. 

Nelaukta žinia mane pribloškė. „O, kad tai būtų tiesa!“ - pa- 
maniau. Ir tikėjausi, kad tai būsianti viena iš tų baisių stuburo ar 
galvos smegenų ligų, nuo kurios žmogus labiausiai išsigimsta, 
tampa idiotu, sunkiausiu protiniu ligoniu ir galiausiai miršta. 
Tai, ką sužinojau iš mokslinių knygų, ką mačiau apsilankęs be- 
protnamyje ir dar detalesni sąmonėn įsirėžę vaizdiniai, susiję su 
skaudžių mano draugo, vargšo Spinelio, atveju, - visa tai dabar 
greitai iškilo atminty. Vėl mačiau vargšą Spinelį, įsitaisiusį di- 
džiuliame raudonos odos fotelyje: išbalęs kaip drobė, visi veido 
bruožai sustingę, burna išsiviepusi, prasižiojusi, pilna seilių, iš 
jos sklinda nesuprantamas murmėjimas. Mačiau jo judesį, kai 
jis nosine be perstojo šluostydavo tas seiles, tekančias nuo lūpų 
kampučių. Mačiau šviesią, sulysusią, skausmingą sesers figūrą, 
kai ligoniui tarsi vaikui po kaklu ji užrišo servetėlę, ir per mai- 
tinimo zondą leido jam į skrandį maistą, kurio jis pats nebūtų 
galėjęs praryti. | 

Svarsčiau: „Iš to aš tik išlošiu. Jei būčiau stojęs dvikovon su 
tokiu garsiu priešininku, jei būčiau sunkiai sužeidęs, nužudęs, 
šis įvykis nebūtų likęs paslaptyje; būtų sklidęs iš lūpų į lūpas, 
būtų išplatintas ir aptarinėjamas visų laikraščių. Ir, ko gero, aikš- 
tėn būtų iškilusi tikroji dvikovos priežastis! O štai ši apvaizdos 
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siųsta liga mane apsaugo nuo bet kokių pavojų, nemalonumų, 
apkalbų. Aš laisvai galiu atsisakyti kraujo troškimo, atsisakyti 
savo ranka įvykdytos bausmės (be to, ar aš galiu garantuoti už 
pasekmes?), jei žinau, kad mano nekenčiamą Žmogų paralyžiavo 
liga, kad jis tapo bejėgis. Tačiau ar ta Žinia patikima? O jei kal- 
bama vien apie laikiną sveikatos sutrikimą?“ Galvon toptelėjo 
gera mintis. Šokau į karietą ir paliepiau vežti mane į leidėjo 
„ knygyną. Pakeliui mintyse svarsčiau (nuoširdžiai linkėdamas) 
apie du baisiausius smegenų veiklos sutrikimus, kurie gali ištikti 
rašantį žmogų, žodžio meistrą, stilistą — afaziją ir agrafiją. Ir jau 
įsivaizdavau jų abiejų požymius. 

Įėjau į knygyną. Iš pradžių nieko negalėjau įžiūrėti saulės 
šviesos apžilpintomis akimis. Išgirdau, kaip kažkas nosiniu bal- 
su su užsienietiškų akcentu manęs klausia: 

— Ko, pone, pageidausite?.. 

Už prekystalio pamačiau nenusakomo amžiaus vyriškį, švies- 
bruvą, prakaulų, išblyškusį, panašų į albinosą; kreipiausi į jį, 
nurodydamas keleto knygų pavadinimus. Nemažai prisipirkau. 
Paskui paklausiau paskutiniojo Filipo Arborijaus romano. Albi- 
nosas man ištiesė Paslaptį. Tuomet aš prisistačiau kaip ištikimas 
šio romanisto gerbėjas. 

— Ar tai paskutinis? | 

— Taip, pone. Mūsų leidykla prieš keletą mėnesių buvo pa- 
skelbusi apie naujo kūrinio pasirodymą - Turris Eburnea. 

— Ak, Turris Eburnea! 

Mano širdis sudrebėjo. 

— Bet manau, kad negalėsime jo išleisti. 

— Kodėl gi? 

— Romanistas sunkiai serga. 

— Serga?! Kokia liga? 
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— Progresuojančiu bulbariniu paralyžiumi, - atsakė albinosas 
žinovo tonu truputį dirbtinai atskirdamas vieną nuo kito tuos 
tris baisius Žodžius. 

„Ak, ta pati liga kaip Džulijaus Spinelio!“ 

— Vadinasi, tai rimta. 

— Kuo rimčiausia, - išdrožė albinosas. — Jūs žinote, kad 
paralyžius nesustabdomas. 

— Tačiau dabar dar tik pati pradžia. 

— Pradžia; tačiau jau neabejojama dėl ligos pobūdžio. Kai jis 
paskutinįkart čia lankėsi, girdėjau, kaip kalbėjo. Kai kuriuos 
žodžius sunkiai betarė. 

— Ak, jūs jį girdėjote? 

— Taip, pone. Tartis jau buvo neaiški, kai kuriuos žodžius 
tariant balsas drebėjo... 

Aš kursčiau albinosą begaliniu domėjimusi, kone žavėda- 
masis jo atsakymais. Veikiausiai jis man būtų mielai nurodęs 
priebalsius, ties kuriais užsikirsdavo žymiojo romanisto kalba. 

— O kurjis dabar? 

— Neapolyje. Gydytojai jam paskyrė elektros šoką. 

— A, elektros šoką! — kartojau naiviai stebėdamasis, lyg bū- 
čiau koks neišmanėlis: norėjau pakutenti albinoso savimeilę ir 
pratęsti pokalbį. 

Siaurame ir ankštame kaip koridorius knygynėlyje traukė 
skersvėjis ir buvo vėsoka. Tvyrojo blausi šviesa. Pardavėjas sėdė- 
jo ant kėdės ir galvą nunarinęs ant krūtinės ramiai sau miegojo 
gaublio šešėlyje. Niekas neįėjo. Kai kurie juokingi savininko 
bruožai mane linksmino - tas jo šviesus gymis, ta graužikiška 
burna, tas nosinis balsas. Ir toje tyloje tarp knygų buvo visai 
malonu girdėti kažką tvirtinant, kad tavo nekenčiamas žmogus 
serga nepagydoma liga. 
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— Vadinasi, gydytojai dar tikisi jį išgelbėti, - tariau norėdamas 
dar paakinti albinosą. 

— Tai neįmanoma. 

— Turime tikėti, kad įmanoma, dėl literatūros... 

— Neįmanoma. 

— Bet aš tikiu, kad progresuojančio paralyžiaus atveju gali 
būti išgijimų. 

— Ne, pone, ne. Jis galės gyventi dar porą, trejetą, ketvertą 
metų; bet ne išgyti. 

— O vis dėlto aš tikiu... 

Nežinau, iš kur tas lengvabūdiškumas, su kuriuo traukiau per 
dantį šį žmogų, pasidalinusį su manimi naujienomis, iš kur tas 
keistas pasitenkinimas savo žiaurumu. Žinoma, aš mėgavausi. 
O albinosas, spiriamas mano prieštaravimų, nieko daugiau ne- 
sakęs, pasilypėjo medinėmis kopėtėlėmis, atremtomis į kabančią 
lentyną. Grakštumu jis priminė vieną iš tų besibastančių katinų, 
kaulėtų ir nušiurusiu kailiu, kurie kabaliuoja įsikibę stogo krašto. 
-Kopdamas galva užkliudė musėms tupėti skirtą juostą, nutiestą 
iš vieno knygyno kampo į kitą. Pakilęs musių debesis ėmė suktis 
aplinkui griausmingai zyzdamas. Jis nulipo nešdamasis knygą, 
autoritetingą neišvengiamos mirties patvirtinimą. Ir negailestin- 
gos musės leidosi kartu su juo. 

Parodė man viršelį. Tai buvo geriausias medicininės patolo- 
gijos veikalas. 

— Tuoj išgirsit. 

Jis pasklaidė puslapius. Kadangi knyga dar buvo nesupjausty- 
ta, jis pirštais praskyrė du sujungtus lapus; ir išpūtęs savo šyvas 
akis viduje perskaitė: „Progresuojančio bulbarinio paralyžiaus 
prognozė nepalanki...“ Tada paklausė: 

— Dabar įsitikinote? 
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— Taip. Bet kaip gaila. Reto proto žmogus! 

Musės nenurimo. Jų zyzimas varė iš proto. Jos puolė mane, 
albinosą, pardavėją, miegantį po žemės rutuliu. 

— Kiek jam buvo metų? - paklausiau nejučia supainiodamas 
veiksmažodžio laiką, tarsi būčiau kalbėjęs apie velionį. 

— Kam, pone? 

— Filipui Arborijui. 

— Regis, trisdešimt penkeri. 

— Toks jaunas! 

Man užėjo keistas noras juoktis, vaikiškas noras juoktis al- 
binosui į akis ir palikti jį be žado. Tai buvo kažkoks ypatin- 
gas susijaudinimas, šiek tiek mėšlungiškas, dar niekada ne- 
patirtas, neaiškus. Mane kuteno kažkas panašaus į tą keistą, 
nežabotą linksmumą, kuris kartkartėm ištinka mus nelogiškame, 
netikėtumų pilname sapne. Veikalas liko atverstas ant preky- 
stalio; ir aš pasilenkiau norėdamas viename puslapyje įžiūrėti 
vinjetę: buvo nupieštas Žmogaus veidas, iškreiptas žiaurios ir 
groteskiškos grimasos. „Kairinė veido hemiatrofija.“ O negailes- 
tingos musės vis zyzė ir zyzė be paliovos. 

Tačiau ir vėl susirūpinau. Tad paklausiau: 

— Ar leidėjas dar negavo Turris eburnea rankraščio? 

— Ne, pone. Pranešimas buvo išplatintas, tačiau tėra viso labo 
pavadinimas. 

— Tik pavadinimas? 

— Taip, pone. Iš tiesų pranešimas jau atšauktas. 

— Ačiū. Malonėkite pasiųsti šias knygas man į namus dar 
šiandien. 

Daviau jam savo adresą ir išėjau. 

Atsidūręs ant šaligatvio, pasijutau kažkaip keistai sutrikęs. 
Manatrodė, kad už nugaros palikau netikro, tariamo, apgaulingo 
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gyvenimo atkarpą. Tai, ką dariau, ką kalbėjau, ką patyriau, ir 
albinoso figūra, ir jo balsas, judesiai - viskas man rodės netikra, 
įgavo sapniškumo, sakytum, visa tai būčiau neseniai perskaitęs, 
o ne patyręs tikrovėje. 

Sėdau į karietą; grįžau namo. Netikrumo pojūtis išsisklaidė. 
Pajėgiau susikaupti ir apmąstyti. Įsitikinau, kad viskas buvo 
tikra, neabejotina. Prisimindama vargšą Spinelį, mano sąmonė 
lengvai piešė ligonio paveikslus. Man ėmė knietėti kitas dalykas. 
„Ojei nuvažiuočiau į Neapolį jo aplankyti?“ Ir prieš akis iškilo 
apgailėtinas vaizdas to inteligentiško, ligos sumaitoto žmogaus, 
niurnančio kaip puskvaišis. Daugiau nejutau jokio džiaugsmo. 
Neapykantos neliko nė ženklo. Nelauktai prislėgė niūrus 
liūdesys. - To Žmogaus žlugimas nepaveikė mano būsenos, 
neišgelbėjo nuo mano paties žlugimo. Niekas manyje nepasikeitė, 
nei mano dabartinis gyvenimas, nei ateities įsivaizdavimas. 

Vėl pagalvojau apie paskelbtos Filipo Arborijaus knygos 
pavadinimą - Turris eburnea. Sielą apniko dvejonės. — Ar tai 
grynas atsitiktinumas, kad pavadinimas sutampa su dedikaci- 
jos kreipiniu? Ar rašytojas ketino sukurti literatūrinį personažą 
pagal Džulijanos Ermil paveikslą, papasakoti savo neseną meilės 
nuotykį? Ir vėl mane ėmė kankinti tie patys klausimai. - Kaip 
klojosi šis-meilės nuotykis nuo pradžios ligi galo? 

Ir vėl išgirdau žodžius, kuriuos tą nepamirštamą naktį sušuko 
Džulijana: „Myliu tave, visada tave mylėjau, visada buvau tavo, 
tegu šis pragaras išperka silpnumo minutę, supranti? Silpnumo 
minutę... Tai tiesa. Ar nejauti, kad tai tiesa?“ 

Aiman, kiek kartų mes manome girdį tiesą, o balsas meluo- 
ja! Niekas negali apsaugoti mūsų nuo apgaulės. O jei vis dėlto 
Džulijanos balse skambėjo gryna tiesa, vadinasi, tuomet ji tikrai 
buvo užklupta mano paties namuose apmirusiais jausmais ir 
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būdama savotiškai nesąmoninga patyrė prievartą, o atsibudusi 
pasibaisėjo ir pasibjaurėjo nepataisomu savo poelgiu, nubloškė 
jį ir daugiau niekada su juo nesusitiko? 

Tokiai įsivaizduojamai įvykių eigai išties niekas neprieštara- 
vo; visi įkalčiai kaip tik rodė, kad bet koks ryšys, buvęs tarp jo ir 
Džulijanos, jau senų senovėj nutrauktas negrįžtamai. 

„Mano paties namuose!“ — šita mintis man niekaip nėjo iš 
galvos. Ir namuose, kuriuose viešpatavo kapų tyla, tuščiuose, 
troškiuose kambariuose mane persekiojo tas neišvengiamas 
vaizdinys. 


XXV. 


Ką daryti? Ar dar pasilikti Romoje ir laukti, kol toje ugnyje, toje 
nepakeliamoje kaitroje man suminkštės protas? Važiuoti prie 
jūros, į kalnus, ieškoti užsimiršimo tarp žmonių, elegantiškuose 
vasaros susibūrimuose? Pažadinti savyje seną gašlūną ir susirasti 
dar vieną Terezą Rafo ar kokią kitą lengvabūdę meilužę? 

Du ar tris kartus prisiminęs pagalvojau apie Auksaplaukę, tačiau 
jijau buvo visai iškritusi iš mano širdies, o per tokį ilgą laiką - net ir 
iš atminties. „Kur ji galėtų būti? Arji vis dar su Eudženijumi Eganu? 
Kaip jausčiausi vėl ją išvydęs?“ Tačiau mano smalsumas jau buvo 
prigesęs. Suvokiau, kad giliai širdyje tebuvo vienas nenugalimas 
troškimas - grįžti atgal, į savo bausmės namus, ir toliau kentėti. 

Kaip galėdamas greičiau sutvarkiau būtinus reikalus, aplan- 
kiau daktarą Vebestį, pasiunčiau telegramą į Badiolą apie savo 
sugrįžimą ir išvykau. 

Mane graužė nekantrumas; stiprus nerimas ginė namo, ta- 
rytum ten lauktų kažkokios nepaprastai svarbios naujienos. Ta 
kelionė, rodės, niekada nesibaigs. Drybsojau ant priegalvių, karš- 
čio nukamuotas, dusdamas nuo dulkių, kurios skverbėsi per 
menkiausius plyšius, monotoniškas traukinio dundėjimas susi- 
liejo su monotonišku cikadų svirpimu, bet neužliūliavo mano 
rūpesčio: vis galvojau apie būsimus įvykius, svarsčiau ateities 
galimybes, stengiausi įžvelgti tamsų šešėlį. Tėvą pakirto mirtina 
liga. Koks likimas laukė sūnaus? 


XXVI. 


Badioloje niekas nepasikeitė. Mano išvykimas tęsėsi labai trum- 
pai. Mano sugrįžimas buvo sutiktas džiaugsmingai. Pirmasis 
Džulijanos žvilgsnis išreiškė begalinį dėkingumą. 

— Gerai padarei greitai sugrįžęs, - pasakė motina šypsoda- 
masi. - Džulijana sau vietos nerado. Tikėkimės, daugiau niekur 
nepajudėsi. 

Ir, rodydama į nėščiosios pilvą, pridūrė: 

— Ar matai, kaip paaugo? Beje, ar nepamiršai mezginių krai- 
teliui? Pamiršai? Na ir užuomarša! 

Ir iškart, nuo pat pirmųjų akimirkų, vėl prasidėjo kankynė. 

Vos tik likome su Džulijana dviese, ji prisipažino: 

— Nesitikėjau, kad tu taip greitai sugrįši. Kaip aš tau dėkin- 
ga! 

Iš elgsenos, iš balso ji buvo tokia drovi, nuolanki, švelni. Man 
pasirodė, kad kontrastas tarp jos veido ir likusios kūno dalies 
tapo dar akivaizdesnis. Veide visą laiką mačiau skausmingą 
išraišką, bylojančią apie nuolatinį nepasitenkinimą jos kūną bjau- 
rojančiu gėdingu sunkumu. Ta išraiška niekuomet neišnyko; 
ji matėsi netgi pro kitas trumpalaikes išraiškas, kurios, kad ir 
kokios stiprios buvo, anos nevaliojo ištrinti; ji buvo neatsiejama, 
jaugusi jos veide; ir tas jos veidas mane graudino, tirpdė pagiežą 
ir švelnino mano šiurkštumą, kuris kartais prasiverždavo ironiš- 
komis pastabomis. 
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— Ką veikei šiomis dienomis? — paklausiau jos. 

— Tavęs laukiau. O tu? 

— Nieko. Troškau sugrįžti. 

— Dėl manęs? - paklausė droviai ir nuolankiai. 

— Dėl tavęs. 

Ji prisimerkė ir veidą nušvietė klajojantis šypsnys. Pajutau, 
kad dar niekada nebuvau taip mylimas, kaip dabar. 

Patylėjusi žvelgdama į mane drėgnomis akimis tarė: 

— Dėkui. 

Jausmingas jos balsas man priminė kitą „dėkui“, kurį ji ištarė 
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timą. 


XXVII. 


Taip vėl prasidėjo mano nykus gyvenimas Badioloje, ir liūdnai 
stūmiau dienas be jokių įsimintinų įvykių, o laikas, apsunkęs nuo 
monotoniško cikadų čirškimo guobose, taip lėtai slinko saulės 
laikrodyje. Hora est benefaciendi! 

Mano sieloje, kaip įprastai, čia audra šėlo, čia apimdavo van- 
gumas, čia užklupdavo sarkazmo priepuoliai, čia atsiduodavau 
bevaisiam įkvėpimui ar nesibaigiantiems prieštaravimams: per- 
tekliui ir nepritekliui. Ir ne kartą mąstydamas apie tą visagalį, 
visur prasiskverbiantį pilką, beskonį niekalą, tai yra gyvenimą, 
pagalvojau: „Kas žino! Žmogus visų pirma yra prisitaikantis 
gyvūnas. Nėra tokios bjaurasties ar skausmo, prie kurių nebūtų 
galima prisitaikyti. Tad visai tikėtina, kad galiausiai ir aš prisi- 
taikysiu. Kas žino!“ 

Aš nuožmiai plakiau save ironija. „Kas žino, ar Filipo Arbori- 
jaus sūnus, nebus, kaip sakoma, iš akies luptas Tulijus. Tokiu atveju 
prisitaikyti bus netgi lengviau.“ Ir vėl prisiminiau tą liūdną norą 
nusijuokti, kai vienąkart išgirdau apie vaiką (tikrai žinojau, kad 
jis pavainikis) sutuoktinių akivaizdoje sakant: - Grynas tėvas! — 
Ir tikrai juodu buvo neįtikėtinai panašūs veikiant paslaptingam 
dėsniui, kurį fiziologai vadina įtakos paveldimumu. | 

Dėl šio dėsnio kartais sūnus būna nepanašus nei į tėvą, nei į 
motiną, 0į tą vyriškį, su kuriuo motina bendravo prieš pastodama. 


222 


Antrąkart ištekėjusi moteris, praėjus trejetui metų po pirmojo vyro 
mirties, gimdo vaikus, kurie turi visus velionio bruožus ir yra nė 
kiek nepanašūs į tikrąjį gimdytoją. 

„Taigi gali būti, kad Raimondas turės mano atspaudą ir atro- 
dys kaip tikras Ermilis, - svarsčiau aš. - Gali būti, kad teks priim- 
ti nuoširdžiausius sveikinimus už tai, kad taip tvirtai įspaudžiau 
savo Palikuoniui giminės ženklą!“ 

„Ojei mano motinos, mano brolio lūkesčiai neišsipildys? Jei 
Džulijana pagimdys trečią mergaitę?“ Ši tikimybė mane ramino. 
Man rodės, kad tuomet mažiau bjaurėčiausi naujagime ir galbūt 
netgi galėčiau ją pakęsti. Laikui bėgant, ji nutoltų nuo mano 
namų, gautų kitą pavardę, gyventų kitoje šeimoje. 

O dabar kuo labiau artinosi gimdymo laikas, tuo labiau 
mane graužė nekantrumas. Pavargau nuo to visąlaik akyse 
stovinčio milžiniško pilvo, kuris augo ir augo be paliovos. Pa- 
vargau grumtis su tuo pačiu bergždžiu jauduliu, blaškytis tarp 
tų pačių baimių ir abejonių. Būčiau norėjęs, kad įvykiai greičiau 
rutuliotųsi, kad galiausiai sulaukčiau kokios nors baisios 
atomazgos. Bet kokia atomazga buvo geriau už tą siaubingą 
agoniją. 

Kartą brolis pasiteiravo Džulijanos: 

— Nair? Kiek laiko dar liko? 

Ji atsakė: 

— Dar mėnuo! 

Aš pamaniau: „Jei tiesa tai, ką ji kalbėjo apie silpnumo aki- 
mirką, tuomet ji turėtų tiksliai žinoti pastojimo dieną.“ 

Atėjo rugsėjis. Vasara jau į pabaigą. Greitai turėjo būti ru- 
dens lygiadienis, pats maloniausias metų laikas, kai oras, re- 
gis, pritvinkęs kaži kokio prinokusių vynuogių skleidžiamo 
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svaigulio. Tie apžavai po truputį skverbėsi į mane, graudino 
širdį; kartais aš imdavau be galo trokšti glamonių, švelnių pri- 
silietimų. Marija ir Natalija daug laiko praleisdavo su manimi, 
vien tik su manimi, mano kambariuose ar lauke, gamtoje. Dar 
niekada nemylėjau jų tokia gilia, tokia švelnia meile. Tos akys, 
prisigėrusios nerūpestingų minčių, tamsiausion mano sielos 
kertėn kartais siuntė ramybės spindulį. 


XXVIII. 


Kartą vaikščiojau po Badiolą ieškodamas Džulijanos. Buvo ką tik 
po vidurdienio. Neradęs Džulijanos jos kambariuose, neradęs 
niekur kitur, nuėjau į motinos pusę. Durys buvo atlapos; nesigir- 
dėjo nei balsų, nei kokio triukšmo; ant langų pleveno lengvutės 
užuolaidos, pro plyšius buvo matyti guobų žaluma; tarp šviesių 
sienų dvelkė lengvas, gaivus vėjelis. 

Atsargiai patraukiau link šventyklos. Numanydamas, kad 
motina gali miegoti, ėjau tyliai, kad netrikdyčiau jos miego. Ati- 
traukiau portjeras ir atsistojau ant slenksčio. Ir tikrai — išgirdau 
miegančiosios alsavimą. Pamačiau motiną, užmigusią krėsle 
šalia lango; pamačiau Džulijanos plaukus virš kito krėslo atlošo. 
Įėjau vidun. 

Jos sėdėjo viena priešais kitą, per vidurį stovėjo žemas staliu- 
kas, ant kurio buvo padėta pintinė, pilna mažų kepurėlių. Motina 
tebelaikė rankose vieną iš jų su blizgančia įsmeigta adata. Mie- 
gas nulenkė jos galvą bedirbant. Padėjusi smakrą ant krūtinės ji 
miegojo; gal sapnavo. Pusė siūlo dar buvo likę, tačiau sapne ji 
tikriausiai siuvo brangesniu siūlu. 

Džulijana taip pat miegojo, tačiau galvą buvo atrėmusi į atlošą, 
rankos gulėjo ant porankių. Jos veido bruožai buvo tarsi išsilyginę 
nuo saldaus miego; tačiau lūpos išsaugojo liūdną išlinkį, sielvar- 
to šešėlį: pravertoje burnoje matėsi kraštelis bekraujų dantenų; o 
virš nosies, tarp antakių išliko mažutė didelio skausmo išgraužta 
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vagelė. Kakta buvo išrasojusi: smilkiniu lėtai leidosi prakaito 
lašas. Ir rankos, baltesnės už musliną, iš po kurio kyšojo, rodės, 
jau vien savo gulėsena bylojo apie begalinį nuovargį. Nė viena iš 
šių dvasingų detalių neprikaustė mano dėmesio taip, kaip įsčios, 
kurios globė jau susiformavusią būtybę. Ir vėl atsiribodamas 
nuo tų detalių, atsiribodamas nuo Džulijanos, pajutau tą būtybę 
esant tokią gyvą, tarsi tą akimirką šalia manęs, aplinkui mane 
nebūtų buvę nieko gyvo, nieko gyvo. Ir vėl tai nebuvo apgau- 
lingas pojūtis, o tikras ir gilus išgyvenimas; tai buvo visas kūno 
skaidulas kaustantis siaubas. 

Nukreipiau akis ir vėl motinos rankose išvydau kepurėlę su 
blizgančia adata; vėl pintinėje išvydau visus tuos lengvučius 
mezginius ir tuos rožinius bei žydrus kaspinus, kurie supleven- 
davo pūstelėjus vėjeliui. Man taip stipriai sugniaužė širdį, kad 
maniau nualpsiąs. Kiek švelnumo buvo tuose motinos pirštuose, 
kai ji sapnavo virš šio mielo balto daiktelio, turėjusio pridengti 
galvelę - ne mano sūnaus! 

Pabuvau ten dar kelias minutes. Ta vieta buvo išties namų 
šventykla, namų altorius. Ant vienos sienos kabojo mano tėvo 
portretas, kuriame jis buvo labai panašus į Federiką; ant kitos — 
Kostancos portretas, kuriame ji šiek tiek panėšėjo į Mariją. Tie du 
brangūs veidai, dėlei juos mylėjusių žmonių atminimo gyvenan- 
tys aukštesnįjį gyvenimą, iš paveikslų žvelgė užburiančiomis, 
skvarbiomis, sakytum aiškiaregėmis akimis. Šią vietą įšventino ir 
kitos dviejų velionių relikvijos. Viename kampe ant plinto buvo 
pritaisyta krištolais nusagstyta, juodu šydu apgaubta pomirtinė 
kaukė žmogaus, kurį mano motina mylėjo stipriau už mirtį. Ir 
vis dėlto viduje nebuvo niūru. Viešpatavo ramybė ir, rodės, iš 
šios vietos ji harmoningai sklido po visus namus, kaip iš širdies 
kad sklinda gyvastis. 


XXIX. 


Prisimenu išvyką į Alyvų vilą su Marija, Natalija ir mis Edit vieną 
padūmavusį rytą. Ir tas prisiminimas išties padūmavęs, neryš- 
kus, susiliejęs, tarytum ilgas, kankinantis, bet saldus sapnas. 

Sode jau nebebuvo tos nesuskaitomos daugybės melsvų 
kekių, nebebuvo švelnios gėlių tankmės anei trigubo kvapo, 
harmoningo kaip muzika, nebuvo nei atviro džiūgavimo, nei 
nepaliaujamo kregždžių krykštimo. Jokios linksmybės, tik tie 
dviejų nerūpestingų mergaičių balsai ir lakstymas. Dauguma 
kregždžių buvo išskridusios; kitos ruošėsi išskristi dabar. Su- 
spėjome atvykti, kad atsisveikintume su paskutiniu kregždžių 
pulku. 

Visi lizdai buvo apleisti, ištuštėję, be gyvybės. Kai kurie iš jų 
buvo apirę ir ant styrančių molio liekanų virpėjo viena kita mėn- 
kutė plunksnelė. Paskutinis pulkas, sutūpęs ant stogo išilgai la- 
takų, dar laukė keleto išsiblaškiusių draugių. Keliauninkės buvo 
išsirikiavusios į eilę ant griovelio krašto, vienos tupėjo snapais į 
priekį, kitos buvo atsukusios nugaras, taigi pramaišiui matėsi čia 
skeltos uodegėlės, čia baltos krūtinėlės. Šitaip lūkuriuodamos jos 
į ramų orą laidė kviečiančius šūksnius. Ir kartkartėmis po dvi, 
po tris prie jų prisijungdavo vėluojančios draugės. Artėjo skry- 
džio metas. Šūksniai palengva nutilo. Blausus saulės žvilgsnis 
nuslinko per užrakintą namą, apleistus lizdus. Ir nebuvo nieko 
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liūdniau už tas menkutes negyvas plunksneles, tai šen tai ten 
prilipusias prie molio ir tirtančias vėjyje. 

Tarytum pakeltas staigaus vėjo gūsio, atūžusios vėtros, 
kregždžių pulkas garsiai šlamindamas sparnais atsiplėšė nuo 
stogo, sūkuriu šovė į orą, akimirkai pakibo tiesiai virš namo, 
paskui nedvejodamas, sakytum, priešais jį būtų pažymėtas ke- 
lias, suglaudęs gretas leidosi į kelionę, nutolo, išbluko, pranyko 
iš akių. 

Marija ir Natalija stovėjo užsiritusios ant suoliuko, kad ga- 
lėtų kuo ilgiau akimis lydėti skrajūnes, tiesė rankas į viršų ir 
šūkavo: 

— Sudie, sudie, sudie, kregždutės! 

Visa kita prisimenu miglotai, kaip per sapną. 

Marija panoro užeiti į namą. Aš pats atrakinau duris. Čia, 
šiais trimis laipteliais Džulijana vogčiomis atsekė paskui mane, 
lengva kaip šešėlis, apsivijo rankomis kaklą ir sušnabždėjo: 
„Įeik, įeik.“ Prieangy dar kybojo lizdas tarp skliauto groteskų. 
„Dabar aš tavo, tavo, tavo!“ — sušnibždėjo Džulijana nepaleis- 
dama mano kaklo, tačiau vikriai persliuogusi ant krūtinės, kad 
susirastų mano lūpas. - Prieangis buvo nebylus, laiptai nebylūs, 
tyla viešpatavo visame name. Anava ten išgirdau duslų tolimą 
ošimą, primenantį tą, kuris sklinda iš gilių kriauklių. Bet dabar 
tvyrojo kapų tyla. Čia buvo palaidota mano laimė. 

Marija, Natalija čiauškėjo be atostogos, jos nesiliovė manęs 
klausinėjusios, visur kaišiojo nosį, atidarinėjo komodų, spintų 
stalčius. Mis Edit sekė joms iš paskos bandydama bent kiek 
sutramdyti. 

- Žiūrėk, žiūrėk, ką radau! - sušuko Marija bėgdama manęs 
pasitikti. 
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Vieno stalčiaus dugne ji buvo radusi levandų puokštę ir 
pirštinę. Tai buvo Džulijanos pirštinė su juodai išteptais pirštų 
galiukais; išvirkščioje pusėje prie krašto vis dar buvo galima 
įskaityti užrašą: „Gervuogės: 1880-ųjų rugpjūčio 27 d. Me- 
mento“ Atminty tarsi žaibo blyksnis nušvito tas epizodas su 
gervuogėmis, vienas iš džiugiausių mudviejų ankstyvosios 
laimės epizodų, tas idilės trupinys. 

— Ar čia ne mamos pirštinė? — paklausė Marija. - Atiduok, 
atiduok. Noriu aš nuvežti mamai... 

Visa kita prisimenu miglotai, kaip per sapną. 

Kalistas, senasis prižiūrėtojas, man kalbėjo ir kalbėjo; o aš 
beveik nieko nesupratau. Keliskart palinkėjo to paties: 

— Berniuko, puikaus berniuko, ir tepalaimina jį Dievas! 
Puikaus berniuko! 

Kai išėjome laukan, Kalistas užrakino namą. 

— (Oką daryti su tais Dievo duotais lizdais? - paklausė kraipy- 
damas gražią žilą galvą. 

— Neliesk jų, Kalistai. 

Visi lizdai buvo apleisti, ištuštėję, be gyvybės. Paskutinės 
viešnios išskrido. Blausus saulės žvilgsnis nuslinko per užrakin- 
tą namą, per apleistus lizdus. Ir nebuvo nieko liūdniau už tas 
menkutes negyvas plunksneles, tai šen tai ten prilipusias prie 
molio ir tirtančias vėjyje. 


* Prisimink. (Lot.) 


XXX. 


Gimdymo laikas artėjo. Praėjo pirmoji pusė spalio. Daktarui 
Vebesčiui buvo pranešta. Ne vieną, tai kitą dieną galėjo prasidėti 
sąrėmiai. 

Mano nerimas augo valandomis, tapo nepakeliamas. Dažnai 
užklupdavo kaži koks pamišimo priepuolis, panašiai kaip tada, 
kai šuoliavau Asoro kriaušiu. Bėgdavau tolyn nuo Badiolos, ilgai 
jodinėdavau, verčiau Orlandą šokinėti per tvoras ir griovius, 
paleisdavau šuoliuoti pavojingais takeliais. Grįždavom abu, aš ir 
vargšas gyvulys, permirkę, nusivarę nuo kojų, bet visada sveiki 
gyvi. 

Atvyko daktaras Vebestis. Visi Badioloje lengviau atsiduso, 
įgavo pasitikėjimo ir vilties, kad viskas baigsis gerai. Tik Džu- 
lijana nepagyvėjo. Ne kartą pagavau, kaip jos akyse šmėstelėjo 
piktavalė mintis, sutamsavo įkyri idėja, lemtingos nuojautos 
siaubas. 

Sąrėmiai prasidėjo; čia stipresni, čia silpnesni, čia pakenčiami, 
čia draskantys visą kūną, jie truko ištisą dieną su poilsio pertrū- 
kiais. DžŽulijana stovėjo rankomis įsirėmusi į stalą, nugara atsi- 
šliejusi į spintą, dantis sukandusi, kad nerėktų; arba sėdėjo krėsle 
ir, užėjus sąrėmiui, likdavo jame kone nejudėdama, rankomis 
susiėmusi veidą, kartkartėmis dusliai sudejuodama; arba nuolat 
keisdavo vietą, vaikščiojo iš vieno kampo į kitą, stabtelėdavo 
tai čia, tai ten mėšlungiškai gniauždama pirštais kas po ranka 
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pasitaikydavo. Matant jos kančią, man širdis plyšte plyšo. Nebe- 
galėdamas daugiau tverti, išeidavau iš kambario, keletą minučių 
pabūdavau atokiai; paskui vėl sugrįždavau, beveik nevalingai, 
tarsi traukos veikiamas; ir pasilikdavau ten žiūrėti, kaip ji kenčia, 
negalėdamas pagelbėti, negalėdamas bent žodeliu paguosti. 

— Tulijau, Tulijau, kaip tai siaubinga! Ak, kaip siaubinga! Dar 
niekada tiek nekentėjau, niekada, niekada. 

Vakarėjo. Mano motina, mis Edit ir gydytojas nusileido į val- 
gomąjį. Mudu su Džulijana likome vienudu. Dar nebuvo atneštos 
lempos. Violetinės spalio sutemos slinko vidun; kada ne kada 
langus sudrebindavo vėjas. 

— Padėk man, Tulijau! Padėk! - suriko ji paklaikusi iš skausmo, 
tiesdama į mane rankas, žiūrėdama išplėstomis akimis, kurių 
baltymai buvo akinamai balti toje prietemoje, nuo kurios veidas 
atrodė pamėlęs. 

— Sakyk gi! Sakyk! Ką man daryti, kad tau padėčiau? - vapė- 
jau sutrikęs, nežinodamas, ką daryti, glostydamas jos plaukus 
ant smilkinių ir troškau, kad mano ranka įgytų antgamtiškos 
galios. - Sakyk gi! Sakyk! Ką man daryti? 
pamiršusi savo skausmą, kone bežadė, turbūt paveikta mano 
balso skambesio, sutrikusios mano veido išraiškos ir nerimo, 
pirštų virpėjimo ant josios plaukų, tos padėti negalinčios rankos 
graudaus švelnumo. 

— Tu juk myli mane, tiesa? — paklausė nesiliaudama žiūrėti į 
mane, tarsi bijodama nepamatyti kokio nors mano užuojautos 
ženklo. - Tu viską man atleidi. 

Paskui įsikarščiavusi vėl pratrūko: 

— Privalai mane mylėti, privalai mane labai mylėti, dabar, 
nes rytoj manęs nebus, nes šiąnakt aš mirsiu, galbūt šįvakar aš 
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mirsiu; o tu gailėsies, kad manęs nemylėjai, kad man neatleidai, 
o, Žinoma, tu gailėsies... 

Ji atrodė taip įsitikinusi, kad mirs, jog aš bemat sustingau iš 
siaubo. 

— Privalai mane mylėti. Matai, gali būti, kad tu nepatikėjai, 
ką aš tau sakiau vieną naktį, gali būti, kad tu netiki manimi da- 
bar; bet tu tikrai patikėsi, kai manęs nebebus. Tuomet tu patirsi 
nušvitimą, tuomet tu sužinosi tiesą; ir gailėsies, kad per mažai 
mane mylėjai, kad man neatleidai... 

Ją ėmė dusinti rauda. 

— Ar žinai, kodėl man nesinori mirti? Nes aš mirštu, o tu 
nežinai, kaip aš tave mylėjau... ypač po to... Ak, kokia bausmė! 
Argi nusipelniau tokio galo? 

Ji užsidengė veidą rankomis. Tačiau tuoj pat jas vėl nuleido. 
Įsmeigė į mane akis išbalusi kaip drobė. Rodės, kad ją nusmelkė 
dar baisesnė mintis. 

— Jei aš numirčiau, - sumurmėjo, - jei numirčiau, o jis liktų 
gyvas... 

— Tylėk! 

— Tu supranti... 

— Tylėk, Džulijana! 

Aš buvau silpnesnis už ją. Baimė mane įveikė ir neužteko jėgų 
netgi ištarti paguodos žodį, paprieštarauti tiems mirties vaiz- 
diniams gyvybę teigiančiu žodžiu. Aš taip pat buvau įsitikinęs 
žiūrinčią į mane; ir man pasidingojo, kad tame suvargusiame, 
iškankintame veide regiu agonijos ženklus, regiu jau pažengusio 
ir nesustabdomo irimo ženklus. Ir neįstengdama susivaldyti ji 
kaži kaip keistai sustugo, visai ne kaip žmogus, ir sugriebė man 
už rankos: 
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— Padėk man, Tulijau! Padėk! 

Spaudė stipriai, tikrai stipriai, tačiau man dar buvo negana, 
norėjau pajusti į ranką smingančius jos nagus, troškau patirti 
fizinį skausmą, kad tapčiau jos skausmo bendrininku. Ir įrėmusi 
kaktą man į petį ji nepaliaujamai inkštė. Tai buvo garsas, sklin- 
dantis iš nepakeliamą kančią patiriančio kūno, kai savo balso jau 
nebeatpažįsti; tas garsas sulygina kenčiantį žmogų ir kenčiantį 
gyvulį - instinktyvi dejonė bet kurio skausmų kankinamo kūno, 
nesvarbu, Žmogaus ar žvėries. 

Kartkartėm ji atgaudavo savo balsą ir kartodavo: 

— Padėk man! 

Ir man persidavė šiurpus jos kančios drebulys. Ir aš jaučiau, 
kaip liečiasi prie manęs jos pilvas, kur maža piktadarė būtybė 
sukilo prieš motinos gyvybę ir kankino negailestingai, be atvan- 
gos. Iš giliausių sielos užkaborių manyje ėmė kilti neapykan- 
tos banga, rodės, visa sutekėdama į mano rankas Žmogžudiško 
instinkto galia. Tas instinktas buvo nelaikšis, tačiau manyje 
žybtelėjo jau įvykdyto nusikaltimo vaizdinys. „Tu negyvensi.“ 

— O Tulijau! Tulijau! Uždusink mane, numarink mane! Nega- 
liu, negaliu, supranti? Negaliu daugiau tverti; nenoriu daugiau 
kentėti. | 

Ji šaukė netekusi vilties, dairydamasi aplinkui pamišėlės 
akimis, tarsi būtų ieškojusi kokio daikto ar asmenio, kuris jai 
padėtų, nes aš to padaryti nepajėgiau. 

— Nurimk, nurimk, Džulijana... Tikriausiai atėjo laikas. Lai- 
kykis! Sėskis čionai. Drąsiau, brangioji. Dar truputį! Aš čia, aš 
su tavim. Nebijok. 

Ir puoliau skambinti varpeliu. 

— Gydytojo! Tegu greičiau ateina gydytojas! 
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Džulijana daugiau nesiskundė. Atrodė, kad ji staiga nustojo 
kentėjusi ar bentjau pastebėjusi savo skausmą priblokšta naujos 
minties. Pasinėrusi į save ji regimai kažką svarstė. Aš vos spėjau 
pastebėti tą akimirksniu įvykusį persimainymą. 

— Klausyk, Tulijau. O jei imčiau kliedėti... 

— Ką tu kalbi? 

— Jei vėliau, karščiuodama, imčiau kliedėti ir numirčiau kle- 
jodama... 

— Nair? 

Jos balse buvo justi toks siaubas, o užuominos buvo tokios 
bauginančios, kad aš drebėjau, lyg drugio krečiamas, ir vis dar 
nesuvokiau, kur link ji suka. 

— Nair? 

— Visi susirinks čia, aplink mane... Jei klejodama aš kalbėčiau, 
jei atskleisčiau... Supranti? Supranti? Būtų gana ir vieno žodžio. 
O klejodamas gali nežinia ko prišnekėti. Tu turėtum... 

Tuo metu kaip tik sugužėjo mano motina, gydytojas, pribu- 
vėja. 

— Ak, gydytojau, - atsiduso Džulijana, - jau maniau, kad 
mirštu. 

— Laikykitės, laikykitės! — geraširdiškai padrąsino gydyto- 
jas. - Nebijokite. Viskas bus gerai. 

Ir pažvelgė į mane. 

— Panašu, - pridūrė šypsodamasis, - kad jūsų vyrui blogiau 
nei jums. 

Ir parodė man galva į duris. 

— Eikit, eikit. Jums nereikia čia būti. 

Sutikau nerimastingas, sutrikusias, gailesčio kupinas motinos 
akis. 
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— Taip, Tulijau; geriau jau eik, - tarė ji. - Tavęs laukia Fede- 
rikas. 
į Mane drėgnomis, keistai švytinčiomis akimis. Tame žvilgsnyje 
buvo sukaupta visa nepaguodžiamos sielos jėga. 

— Aš būsiu gretimame kambaryje, - tvirtai pareiškiau tebe- 
žiūrėdamas į Džulijaną. 

Išeidamas pamačiau, kaip pribuvėja taiso priegalvius ant 
kančios lovos, ant vargo lovos; ir pašiurpau tarsi nuo mirties 
dvelksmo. 


XXXI. 


Buvo tarp ketvirtos ir penktos valandos ryto. Sąrėmiai su per- 
traukomis tęsėsi iki to laiko. Apie trečią valandą mane staiga 
suėmė miegas ir aš užmigau sėdėdamas ant sofos gretimame 
kambaryje. Mane pažadino Kristina; pasakė, kad Džulijana no- 
rinti mane matyti. 

Pašokau ant kojų dar apsiblausęs, sutrikęs. 

— Aš miegojau? Kas čia darosi? Džulijana... 

— Neišsigąskit. Nieko neatsitiko. Skausmai nurimo. Ateikit 
pažiūrėti. 

Įėjau į kambarį. Iškart pamačiau Džulijaną. 

Ji buvo įsitaisiusi ant priegalvių, balta kaip jos marškiniai, 
kone be dvasios. Iškart sutikau jos akis, kurias ji buvo nukrei- 
pusi į duris laukdama manęs. Jos akys man pasirodė didesnės, 
gilesnės, labiau įdubusios, tamsūs ratilai atrodė dar labiau iš- 
siplėtę. 

— Matai, - tarė sunkiai kvėpuodama, - aš vis dar tokia pati. 


Lizos, kalbėjo: „Laukiau iš tavęs pagalbos, o tu, net ir tu man 
nepadedi!“ 
— Kur gydytojas? —- paklausiau motinos, kuri stovėjo atokiau 


ir atrodė prislėgta. 
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Ji parodė man į duris. Pasukau prie jų. Įėjau. Pamačiau gy- 
dytoją šalia stalo, ant kurio buvo išdėlioti įvairūs vaistai, juo- 
das dėklas, termometras, vyturai, kompresai, buteliukai, keletas 
specialių vamzdelių. Gydytojas rankose laikė guminę žarnelę, 
prie kurios tvirtino kateterį, ir tuo pat metu pusbalsiu davė nu- 
rodymus Kristinai. 

— Nagi? - paklausiau jo griežtai. - Kas čia vyksta? 

— Nieko pavojingo, kol kas. 

— O visas šis pasirengimas? 

— Tai atsargumo priemonės. 

- Kiek dar tęsis ta kankynė? 

— Artėjam prie pabaigos. 

— Prašau pasakyti man atvirai. Jūs manote, kad gresia nelai- 
mė? Sakykit atvirai. 

— Kol kas nėra jokio rimto pavojaus. Tačiau nuogąstauju dėl 
kraujoplūdžio, todėl imuosi atsargumo priemonių. Jei taip nu- 
tiks, kraujavimą sustabdysiu. Pasitikėkite manimi ir nurimkite. 
Pastebėjau, kad jūsų buvimas Džulijaną labai veikia. Šią trumpą 
atkarpą Džulijanai prireiks visų jai likusių jėgų. Jūs turite pasi- 
šalinti. Pažadėkite manęs klausyti. Įeisite, kai pakviesiu. 

Išgirdome riksmą. 

— Vėl prasideda sąrėmiai, - tarė. - Pabaiga jau čia pat. Tik 
prašau ramybės! 

Jis pasuko prie durų. Aš nusekiau iš paskos. Abu prisiartino- 
me prie Džulijanos. Ji sugriebė mano ranką ir taip sugnybo, lyg 
būtų įkandusi. Argi jai dar buvo likę tiek jėgos? 

— Laikykis! Laikykis! Pabaiga jau čia pat. Viskas bus gerai. 
Tiesa, gydytojau? —- suvapėjau. 

— Taip, taip. Negaiškime laiko. Leiskit, Džulijana, savo vyrui 
išeiti. 
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Ji pažvelgė išplėstomis akimis į mudu su gydytoju. Paleido 
mano ranką. 

— Laikykis! — pakartojau prislopintu balsu. 

Pabučiavau ją į kaktą, sumirkusią nuo prakaito ir pasisukau 
ketindamas išeiti. 

— Ak, Tulijau! - suriko ji man už nugaros ir tas širdį veriantis 
riksmas reiškė: „Daugiau tavęs nepamatysiu:“ 

Jau norėjau grįžti prie jos. 

— Eikit, eikit! - paliepė gydytojas ir valdingai mostelėjo. 

Turėjau paklusti. Kažkas paskui mane užrakino duris. Keletą 
minučių pastoviniavau už jų klausydamasis; bet mano keliai 
drebėjo, o širdis daužėsi taip, kad užgožė bet kokį kitą triukšmą. 
Nuėjęs kritau ant sofos; įsikandau nosinę, panardinau veidą į 
priegalvį. Aš irgi kentėjau fizinę kančią, tarytum kažkas lėtai, 
neįgudusiais judesiais būtų daręs amputaciją. Iš už durų mane 
pasiekė gimdyvės riksmai. Ir su kiekvienu riksmu pamanyda- 
vau: „Šitas paskutinis.“ Tarpais girdėjau moterišką murmesį: 
tikriausiai ją guodė mano motina, pribuvėja. Pasigirdo dar gar- 
sesnis, dar nežmoniškesnis riksmas. „Šitas paskutinis.“ Ir per- 
sigandęs pašokau ant kojų. 

Negalėjau žengti nė žingsnio. Taip prabėgo kelios minu- 
tės; prabėgo nežinia kiek laiko. Mano galvą žaibiškai skrodė 
mintys, vaizdiniai. „Gimė? O jei ji mirusi? O jei jiedu abu 
mirę? Motina ir sūnus? Ne, ne. Ji, aišku, mirė; 0 jis gyvas. 
Bet kodėl jokio verksmo? Kraujoplūdis, kraujas...“ Išvydau 
raudoną klaną, 0 jame - žiopčiojančią Džulijaną. Nugalėjau 
surakinusią baimę ir puoliau prie durų. Atidariau jas ir įėjau 
vidun. 

Staiga išgirdau chirurgą, šiurkščiai man šaukiantį: 

— Nesiartinkit! Nelįskit prie jos! Ar pražudyti norit? 
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Džulijana atrodė mirusi, baltesnė už priegalvį ji gulėjo 
nejudėdama. Motina pasilenkusi prie jos dėjo kompresą. 
Didžiulės dėmės raudonavo ant lovos, kraujo dėmėmis buvo 
išteptos grindys. Chirurgas skubiai ruošė irigatorių, dirbo ramiai 
ir tiksliai, jo rankos nedrebėjo, nors kakta buvo suraukta. Kampe 
garavo dubuo su verdančiu vandeniu. Kristina iš ąsočio pylė 
vandenį į kitą dubenį, laikydama jame panardintą termometrą. 
Kita moteris į gretimą kambarį nešė vatos gniutulą. Ore tvyrojo 
amoniako ir acto kvapas. 

Menkiausios detalės, kurias šioje scenoje aprėpė mano 
žvilgsnis, liko giliai įstrigusios man į atmintį. 

— Penkiasdešimties laipsnių, - tarė gydytojas atsigręžęs į 
Kirstiną. - Gerai žiūrėkit! 

Aš dairiausi aplinkui negirdėdamas verksmo. Kažko trūko 
čia, viduje. 

— O kaip vaikas? - paklausiau virpėdamas. 

- Jis ten, kitame kambaryje. Nueikite pažiūrėti, - atsakė gy- 
dytojas. - Pabūkite ten. 

Apimtas nevilties, parodžiau į Džulijaną. 

— Nebijokit. Kristina, duokite čia vandenį. 

Įėjau į kitą kambarį. Mano ausis pasiekė silpnas, vos girdimas 
virkavimas. Ant vatinio paklotuko išvydau gulint rausvą, kai 
kur pamėlynijusį kūnelį, o pribuvėja liesomis rankomis trynė 
jam nugarą ir pėdutes. 

— Ateikit, ateikit, pone, ateikit pažiūrėti, - pašaukė pribuvėja 
nesiliaudama trynusi. - Ateikit pažiūrėti, koks gražus berniukas. 
Pirma nekvėpavo, bet dabar pavojus nebegresia. Pažiūrėkit, koks 
gražus berniukas! 

Ji atvertė vaiką, paguldė jį ant nugaros, parodė man lytį. 

- Žiūrėkit! 


239 


Suėmusi vaiką iškėlė į viršų. Virkavimas kiek sustiprėjo. 

Tačiau man akyse kažkaip keistai mirguliavo, todėl negalė- 
jau gerai matyti; kažkoks keistas vangumas buvo apėmęs visą 
mano esybę, todėl negalėjau aiškiai suvokti visos šitos žiaurios 
tikrovės. 

- Žiūrėkit! - pakartojo pribuvėja vėl paguldydama ant pa- 
klotuko verkiantį vaiką. 

Dabar jis jau garsiai verkė. Kvėpavo, buvo gyvas! Aš pa- 
silenkiau prie to besikilojančio kūnelio, nuo kurio dvelkė 
pataisais; pasilenkiau norėdamas pažiūrėti į jį, patyrinėti jį, 
atpažinti tą pasibjaurėtiną panašumą. Tačiau mažas pabrinkęs 
veidelis, vis dar šiek tiek mėlynas, išvirtusiais akių obuo- 
liais, paputusia burna, nusklembtu, kitonišku smakru, galima 
sakyti, buvo nepanašus į Žmogų, ir man galėjo sukelti vien 
pasidygėjimą. 

— Tik gimęs, - sumurmėjau, - tik gimęs, nekvėpavo... 

— Taip, pone. Buvo mažumą pridusęs... 

— Kaipgi taip? 

— Virkštelė buvo apsisukusi aplink kaklą. Be to, gal dar ir 
prigimtis tokia... 

Ji kalbėjo nenustodama rūpintis vaiku; ir aš Žiūrėjau į tas 
liesas rankas, kurios jį išgelbėjo ir kurios dabar atsargiai vyniojo 
virkštelę į sviestu išteptą lopinį. 

— Džulija, duok man vyturą. 

Ir vystydama vaiko pilvą pridūrė: 

— Na, šitas jau sutvarkytas. Telaimina jį Dievas! 

Patyrusiomis rankomis ji suėmė drėgną galvelę, lyg būtų 
norėjusi ją paminkyti. Vaikas rėkė vis garsiau; rėkė, sakytum, 
įširdęs, visas raitydamasis, vis dar atrodydamas kažkoks pri- 
dusęs, tamsiai violetinio raudonio, atstumiantis padaras. Rėkė 
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vis garsiau, tarsi norėdamas įrodyti man savo gyvybingumą, 
norėdamas paerzinti mane, įsiutinti. 

Jis gyveno, gyveno. O motina? 

Pametęs galvą vėl įpuoliau į aną kambarį. 

— Tulijau! 

Tai buvo Džulijanos balsas, silpnas tarsi mirštančiosios. 


XXXII. 


Nenutrūkstama aukštos temperatūros vandens srovė kraujo- 
plūdį sustabdė maždaug per dešimt minučių. Dabar gimdyvė 
ilsėjosi ant savo patalo alkovoje. Diena buvo giedra. 

Aš sėdėjau galvūgalyje ir tyliai, skausmingai ją stebėjau. Tik- 
riausiai ji nemiegojo. Tačiau būdama be galo nusilpusi ji nega- 
lėjo nė krustelėti ar parodyti kokio gyvybės ženklo; tad atrodė 
bedvasė. Apžiūrinėdamas jos mirtinai išblyškusį vaškinį veidą, 
aš vis dar mačiau tas kraujo dėmes, visą tą nelaimingą išlietą 
kraują, permerkusį paklodes, susigėrusį į čiužinius, raudonai 
nudažiusį chirurgo rankas. „Kas jai sugrąžins visą tą kraują?“ 
Buvau instinktyviai betiesiąs ranką norėdamas ją paliesti, nes 
man atrodė, kad ji turėtų būti šalta kaip ledas. Tačiau baimė 
sudrumsti jos ramybę mane sulaikė. Taip be paliovos ją ste- 
bint mane ne kartą buvo suėmęs toks išgąstis, kad jau norėjau 
keltis ir eiti pašaukti daktaro. Susimąstęs sukau tarp pirštų ir į 
smulkius skutelius pašiau vatos gumulėlį ir kartkartėmis gena- 
mas nenumaldomo nerimo be galo atsargiai prikišdavau jį prie 
Džulijanos lūpų ir pagal tai, kaip pleveno lengvos gijos, matavau 
kvėpavimo stiprumą. 

Ji gulėjo aukštielninka, padėjusi galvą ant žemo priegalvio. 
Šiek tiek atlaisvinti kaštoniniai plaukai gaubė jos veidą, kurio 
bruožai tarytum sušvelnėjo, tapo dar labiau vaškiniai. Ji vilkėjo 
marškinius, susagstomus prie kaklo ir riešų; ir jos rankos gulėjo 


242 


ant antklodės, nuolankios ir tokios baltos, kad tik melsvos gyslos 
jas skyrė nuo baltos drobės. Nežemiškas gerumas sklido nuo 
šios vargšės bekraujės, sustingusios būtybės; gerumas, kuris 
persmelkė visą mano esybę, pripildė širdį. Regis, ji vis kartojo: 
„Ką tu man padarei?“ Jos bespalvės, nusvirusiais kampučiais lū- 
pos, bylojančios apie mirtiną nuovargį, išdžiūvusios, perkreiptos 
daugybės skausmų, nualintos daugybės riksmų, tEEi8) nuolat 
kartojo: „Ką tu man padarei?“ 

Aš žiūrėjau į tą trapią būtybę, kurios kūnas buvo tik vos 
vos žymus iškilumas ant patalo. Kadangi įvykis jau pasibaigė, 
kadangi ji pagaliau nusikratė tos baisios naštos, kadangi kita 
gyvybė pagaliau atsiskyrė nuo jos visiems laikams, tas nevalingas 
pasibjaurėjimas, tas staiga užklumpantis apmaudas daugiau 
nebedrumstė mano švelnumo ir gailestingumo. Dabar jaučiau 
jai vien tik begalinį švelnumą, begalinį gailestingumą kaip ge- 
riausiai ir nelaimingiausiai žmogiškai būtybei. Dabar visa mano 
siela pleveno virš tų nelaimingų lūpų, kurios jei ne šią, tai kitą 
minutę galėjo išleisti paskutinį atodūsį. Žiūrėdamas į tą blyškų 
veidą visa širdimi geidžiau: „Koks būčiau laimingas, jei galėčiau 
pusę savo kraujo perpilti į jos venas!“ 

Girdėdamas tylų ant naktinio staliuko padėto laikrodžio tik- 
sėjimą, jausdamas, kaip tomis tolygiai bėgančiomis minutėmis 
sruvena laikas, aš galvojau: „Bet jis gyvas.“ Ir laiko bėgsmas man 
kėlė neįprastą nerimą, visai kitokį, nei tas neaiškus anksčiau 
patirtas jausmas. 

Svarsčiau: „Jis gyvas, ir jo gyvybė atkakliai laikosi. Vos gimęs 
nekvėpavo. Kai jį pamačiau, jo kūnas dar tebeturėjo aiškių du- 
simo žymių. Jei pribuvėjos veiksmai nebūtų jo išgelbėję, dabar 
tai būtų viso labo mažas drėgnas lavonėlis, kažkoks nekaltas 
daiktas, kurio nereikėtų paisyti, kurį galbūt reikėtų pamiršti. 
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Aš turėčiau rūpintis ne kuo kitu, o tik Džulijanos pasveikimu. 
Nesitrauksiu iš čia, būsiu uoliausias ir švelniausias slaugytojas, 
pajėgsiu perpilti Džulijanai gyvenimą, mano meilės jėga padarys 
stebuklą. Ji negalėtų nepasveikti. Gavusi naujo kraujo, ji po tru- 
putėlį prisikeltų, atgimtų iš naujo. Atrodytų kaip nauja būtybė, 
nusiplovusi visus nešvarumus. Mudu jaustumėmės apsivalę, 
verti vienas kito po tokios ilgos ir skausmingos atgailos. Liga, 
ištrinti iš jos sielos net ir tą prisiminimo pėdsaką; norėčiau, kad 
mano meilė nugramzdintų ją į visišką užmarštį. Bet kokia kita 
žmogiška meilė atrodytų menka, palyginti su ta, kurią patyrėme 
mes po šio didžio išbandymo.“ Aš skrajojau padebesiais toje 
kone mistiškoje mudviejų ateities vizijų šviesoje, o Džulijanos 
veidas mano įdėmaus žvilgsnio veriamas įgijo kaži kokio nema- 
terialumo, nežemiško gerumo, tarsi ji jau būtų atsiskyrusi nuo 
pasaulio, tarsi ta galinga kraujo srovė būtų išplovusi visą jos 
audiniuose užsilikusį kartėlį, visus nešvarumus ir pavertusi ją 
grynai dvasine būtybe mirties akivaizdoje. Manęs jau nebežeidė 
nebylus klausimas, jau nebesigąsdinau jo: „Ką tu man padarei?“ 
Aš atsakydavau: „Argi tu mano dėka netapai Sielvarto seserimi? 
Argi tavo kenčianti siela nenusklendė į svaiginančias aukštumas, 
iš kur galėjo regėti pasaulį neįprastoje šviesoje. Argi ne aš tau at- 
skleidžiau aukščiausią tiesą? Ką reiškia mūsų paklydimai, mūsų 
nuopuoliai, mūsų kaltės, jei pajėgėme nusiplėšti nuo savo akių 
šydą, jei pajėgėme išlaisvinti iš savo apgailėtino kūno kalėjimo 
tai, kas jame yra žemiausia? Mums bus suteikta didžiausia pa- 
laima, kokios tik išrinktieji šioje Žemėje gali trokšti, - sąmoningai 
atgimti.“ 

Aš jaučiausi pakiliai. Alkovoje buvo tylu, tvyrojo paslap- 
tinga prietema, Džulijanos veidas man atrodė antžmogiškas; 
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mano mąstymas man regėjosi iškilmingas, nes jaučiau ore esant 
nematomą mirtį. Visa mano siela pleveno virš tų blyškių lūpų, 
kurios jei ne šią, tai kitą minutę galėjo išleisti paskutinį atodūsį. 
Ir tos lūpos persikreipė, sudejavo. Skausmingas išlinkis per- 
mainė veido linijas ir kuriam laikui sustingo. Raukšlės kaktoje 
pagilėjo, vokų oda vos vos virpčiojo, tarp blakstienų pasirodė 
baltymo ruoželis. 

Aš pasilenkiau prie kenčiančiosios. Ji atsimerkė ir vėl greitai 
būtų apakusios. Gal ją ištiko aneminė amaurozė? Nejau būtų 
staiga apakusi? 

Pastebėjau, kad į kambarį atėjo žmonių. „Tikriausiai dakta- 
ras!“ Išėjau iš alkovos. Ir tikrai - pamačiau atsargiai įeinančius 
daktarą, motiną ir pribuvėją. Paskui juos ėjo Kristina. 

— Ilsisi? —- pusbalsiu pasiteiravo daktaras. 

— Dejuoja. Matyt, dar kenčia skausmus! 

— Ar kalbėjo? 

— Ne. 

— Jokiu būdu negalima jos jaudinti. Įsidėmėkit. 

— Buvo ką tik trumpam atsimerkusi. Atrodė nieko nematanti. 

Daktaras įėjo į alkovą galva parodydamas mums likti kam- 
baryje. Motina tarė man: 

Eik jau. Jie turi pakeisti tvarsčius. Eik iš čia. Eime aplankyti 
Mondino. Federikas irgi tenai. 

Ji suėmė mane už rankos. Leidausi jos vedamas. 

- Jis užmigo, - pridūrė. - Miega ramutėlis. Šiandien popiet 
ateis žindyvė. | 

Nors ji buvo nuliūdusi ir sunerimusi dėl Džulijanos būklės, 
kalbant apie vaiką jos akys šypsojosi; visas jos veidas spindu- 
liavo švelnumą. 
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Daktaro paliepimu buvo parinktas kambarys, esantis toli 
nuo gimdyvės: didelis, erdvus kambarys, saugantis daugybę 
mūsų vaikystės prisiminimų. Įeidamas iškart pamačiau prie 
lopšio Federiką, Mariją ir Nataliją; pasilenkę jie žiūrėjo į 
miegantį mažylį. Federikas atsisuko ir pirmiausia manęs 
paklausė: 

— Kaip laikosi Džulijana? 

— Blogai. 

— Nemiega? 

— Kankinasi. 

Prieš savo valią atsakinėjau kone šiurkščiai. Kažkokia sausra 
užvaldė mano sielą. Jaučiau vien tik nenumaldomą ir neslepiamą 
priešiškumą įsibrovėliui, mane skaudino ir nervino kankynė, 
kuriai mane pasmerkė nieko neįtariantys artimieji. Kad ir kaip 
SiEnEialsi, ao AD E EEE Taigi S aš, motina DE: 
mišsani Raimondą. 

Jis buvo standžiai suvystytas, o ant galvos buvo užmauta 
mezginiais ir kaspinais papuošta kepuraitė. Veidas nebeatrodė 
toks išpurtęs, bet vis dar rausvas, skruostų kauburėliai blizgėjo 
kaip neseniai surandėjusios žaizdos oda. Pro sučiauptos bur- 
nos kampučius tekėjo seilės; vokai be blakstienų, patinusiais 
krašteliais dengė išsišovusius akių obuolius; tarpuakį, viršum 
dar pakrypusios nosies, žymėjo mėlynė. 

— Bet į ką jis panašus? — tarė motina. - Dar Gėsžišų įžiūrėti 
panašumo. 

— Per mažas, - tarė Federikas. - Reikia palaukti dienelę kitą. 

Motina porą trejetą kartų žvilgtelėjo į mane ir į vaiką, lyg 
norėdama geriau palyginti veido bruožus. 

— Ne, - tarė. - Ko gero, panašesnis į Džulijaną. 
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— Dabar jis į nieką nepanašus, - pratrūkau. - Jis siaubingas. 
Argi nematai? 

— Siaubingas?! Jis gražuolis! Pažiūrėk, kokie plaukai! 

Ir ji be galo atsargiai pirštais kilstelėjo kepurėlę, atideng- 
dama drėgną galvą, prie kurios buvo prilipęs kuokštelis rudų 
plaukų. 

— Leisk man paliesti, močiute! - paprašė Marija tiesdama 
ranką prie brolio galvelės. 

— Ne, ne. Nori prižadinti? 

Atrodė, kad ta galva nulipdyta iš vaško, kuris nuo šilumos 
buvo suminkštėjęs, riebus, juosvas; ir atrodė, kad menkiausias 
prisilietimas paliks žymę. Motina vėl paslėpė galvą. Paskui pa- 
silenkė ir be galo švelniai pabučiavo jam kaktą. 

— Aš irgi, močiute! - paprašė Marija. 

— Tik atsargiai, dėl Dievo meilės! 

Lopšys buvo per aukštai. 

— Pakelk mane! - paprašė Marija Federiko. 

Federikas pakėlė ją ant rankų; ir aš pamačiau gražią rausvą 
savo dukters burnelę, atkištą bučiniui anksčiau, nei palietė 
kūdikio kaktą, ir pamačiau, kaip ilgos garbanos krito ant baltų 
vystyklų. 
mane. Aš nesišypsojau. 

— Oaš? O aš? 

Tai Natalija nenustygo prilipusi prie lopšio krašto. 

— Atsargiai, dėl Dievo meilės! 

Federikas pakėlė ir ją. Ir vėl pamačiau, kaip ilgos garbanos 
krenta ant baltų vystyklų per tą paskutinį švelnų nusilenkimą. 
Stovėjau tenai kone sustabarėjęs, ir mano žvilgsnis neabejotinai 
išdavė mane užvaldžiusį niūrų jausmą. Nuo tų bučinių į lūpas, 
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kurie man buvo tokie brangūs, įsibrovėlis netapo mažiau atgra- 
sus, atvirkščiai, ėmiau dar labiau jo nekęsti. Jaučiau, kad neįsteng- 
siu paliesti to svetimo kūno, prisiversti atlikti kokį nors veiksmą, 
išreiškiantį tėvišką meilę. Motina susirūpinusi žvelgė į mane. 

— Nepabučiuosi jo? 

— Ne, mama, ne. Jis per daug nuskriaudė Džulijaną. Negaliu 
jam atleisti... 

Ir aš nevalingai, neslėpdamas pasibjaurėjimo atsitraukiau. 
Motina stovėjo be žado negalėdama ištarti nė žodžio. 

— Ką tu kalbi, Tulijau? Ką jis kaltas tas vargšas vaikelis? Būk 
teisingas! 

Motina, žinoma, pastebėjo mano nesumeluotą priešiškumą. 
Negalėjau savęs suvaldyti. Visi mano jausmai piestu stojosi. 

— Negaliu dabar, negaliu... Palik mane, mama. Tai praeis. 

Mano balsas buvo šaižus ir ryžtingas. Buvau visas įsitempęs 
kaip styga. Gerklėje įstrigo gumulas, veido raumenys trūkčiojo. 
Po tiek valandų trunkančio nepakeliamo jaudulio visa savo 
esybe jaučiau poreikį nusimesti įtampą. Manau, kad išsiraudoti 
man būtų buvę naudinga, bet gumulas buvo nepajudinamas. 

— Tu mane labai skaudini, Tulijau, - tarė motina. 

— Nori, kad jį pabučiuočiau? - pratrūkau netekęs kantrybės. 

Ir aš priėjau prie lopšio, pasilenkiau prie vaiko, pabučia- 
vau. 

Vaikas pabudo; ėmė verkti, iš pradžių silpnai, paskui vis 
garsiau, sakytum jo įniršis būtų vis augęs. Pamačiau, kad jo 
veido oda paraudo ir nuo įtampos susiraukšlėjo, o balsvas lie- 
žuvis tirtėjo plačiai išsižiojusioje burnoje. Nors ir buvau visai 
sugniuždytas nevilties, suvokiau, kad padariau klaidą. Pajutau 
į mane įsmeigtus nepritariančius Federiko, Marijos, Natalijos 
žvilgsnius. 
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— Atleisk, mama, - sumurmėjau. — Nė pats nebežinau, ką 
darau. Visai protas aptemo. Atleisk. 

Ji ištraukė vaiką iš lopšio ir sūpavo jį ant rankų, negalėdama 
nuraminti. Jo riksmas mane kiaurai vėrė, draskė man širdį. 

— Eime, Federikai. 

Paskubomis išėjau. Federikas sekė man iš paskos. 

— Džulijanai labai blogai. Nesuprantu, kaip tokiu metu galima 
galvoti apie ką kitą, o ne apie ją, - tariau lyg norėdamas pasitei- 
"sinti. - Tu nematei jos. Atrodo mirštanti. 


XXXIII. 


Keletą dienų Džulijana laikėsi tarp gyvybės ir mirties. Ji buvo 
tokia silpna, kad bet kokia, tegu ir menkiausia pastanga baig- 
davosi alpimu. Ji turėjo nuolat gulėti aukštielninka visiškai ne- 
judėdama. Bet koks bandymas keltis grėsdavo galvos smegenų 
anemija. Niekas negelbėjo nuo vėmimo priepuolių, nuo krūtinę 
užgulusios slogos, nuo ūžimo galvoje, kurį ji be perstojo gir- 
dėjo. 

Dieną naktį sėdėjau jos galvūgalyje nesumerkdamas akių, 
ir pats stebėjausi ta neišsenkama energija, kuri laikė mane ant 
kojų. Visomis savo gyvybės galiomis aš stengiausi palaikyti tą 
begęstančią gyvybę. Man atrodė, kad lovos kojūgalyje stovė- 
jo pati Giltinė, tykodama progos pasičiupti auką. Kartais aš iš 
tikrųjų jausdavau, kaip persikūniju į trapų ligonės kūną, kaip 
perduodu jai dalelę savo jėgos, kaip išjudinu pavargusią širdį. 
Ligonio slaugymas man niekuomet nekėlė jokio pasibjaurėjimo, 
jokio šleikštulio. Jokie materialūs dalykai niekuomet neužgavo 
mano subtilių pojūčių. Mano aštriausi pojūčiai buvo sutelkti 
stebėti vien menkiausiems ligonės būklės pakitimams. Dar jai 
neištarus žodžio, dar ženklais neparodžius, aš jau atspėjau jos 
norą, jos poreikį, jos kančios stiprumą. Aplankius aiškiaregystei, 
net ir be gydytojo patarimų pats atradau naujų, išradingų būdų, 
kaip palengvinti skausmą, numalšinti dieglį. Tik aš mokėjau 
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įsiūlyti jai maisto, įtikinti, kad reikia miegoti. Griebdavausi vi- 
sokiausių prašinėjimų ir meilikavimų, kad priversčiau ją nuryti 
keletą gurkšnelių stiprinančio gėrimo. Buvau toks atkaklus, kad 
ji, nebegalėdama prieštarauti, turėjo stengtis pasveikti, nugalėti 
šleikštulį. Ir nieko man nebuvo mielesnio už jos švelnią šypse- 
ną, kai ji paklusdavo mano valiai. Menkiausias jos paklusnumo 
ženklas mane sujaudindavo iki širdies gelmių. Kai ji tokiu silpnu 
balsu klausdavo „Ar dabar gerai? Ar aš gera?“, man užgniauž- 
davo gerklę, akis aptraukdavo migla. 

Ji dažnai skųsdavosi smilkiniuose jaučianti tvinksintį skaus- 
mą, kuris niekaip neatlėgo. Pirštų galiukais braukiau jai palei 
smilkinius, norėdamas ištraukti tą skausmą. Iš lėto glosčiau jai 
plaukus, norėdamas užmigdyti. Iš kvėpavimo suvokęs, kad ji 
užmigo, aš pajusdavau apgaulingą palengvėjimą, tarytum ir 
pats būčiau prisipildęs miego palaimos. Matydamas ją mie- 
gančią tapdavau religingas, mane apimdavo kaži koks įkarštis, 
troškau tikėti kokia nors aukštesne visarege, visagale Esybe, 
į kurią kreipiausi su savo prašymais. Sielos gelmėse savaime 
gimdavo krikščioniškų maldų preliudijos. Kartais vidinė iškal- 
ba pakylėdavo mane iki tikrojo Tikėjimo aukštumų. Manyje 
pabusdavo visi mistiniai jutimai, paveldėti iš ilgos protėvių 
katalikų sekos. 

Nenutraukdamas vidinės maldos stebėjau miegančiąją. Ji 
vis dar buvo išbalusi kaip jos marškiniai. Permatomoje odoje 
aš galėjau suskaičiuoti jos gyslas ant skruostų, smakro, kaklo. 
Stebėjau ją lyg ir tikėdamasis išvysti, kokios naudos jai suteikė 
poilsis, kaip iš lėto pasklinda naujas, maisto sustiprintas kraujas, 
kaip atsiranda pirmieji išgijimo ženklai. Būčiau norėjęs turėti 
antgamtinės galios dalyvauti paslaptingame prisikėlimo darbe, 
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vykusiame šiame nuniokotame kūne. Ir vis tikėjausi: „Atsibu- 
dusi pasijus stipresnė.“ 

Atrodė, kad jai labai palengvėdavo, kai savo šaltose rankose 
laikydavo manąją. Kartais ji paimdavo mano ranką, pasidėdavo 
ant priegalvio ir vaikiškai prisiglausdavo prie jos skruostų; tokio- 
je padėtyje ji pamažėle ir užsnūsdavo. Galėdavau šitaip ilgai ilgai 
laikyti įskaudusią ranką nejudėdamas, kad jos neprižadinčiau. 

Kartais ji sakydavo: 

— Kodėl nemiegi čia, kartu su manim? Tu niekados ne- 
miegi! 

Ir norėdavo, kad aš padėčiau galvą ant jos priegalvio. 

— Na, miegokime. 

Aš apsimesdavau miegąs, idant parodyčiau jai gerą pavyzdį. 

Kai vėl atsimerkdavau, sutikdavau jos išplėstas akis įsmeigtas 
į mane. 

— Ei! - sušukdavau. - Ką darai? 

— O tu? - atsikirsdavo jinai. 

Ir jos akys buvo sklidinos tokio geraširdiško švelnumo, kad 
jaučiau; kaip mano viduje viskas tirpte tirpsta. Atkišdavau lūpas 
ir bučiuodavau jos vokus. Ji norėjo tą pat daryti man. 

Paskui pakartodavo: 

— Na, dabar miegokime. 

Ir mūsų nelaimę kartais pridengdavo užmaršties šydas. 

Dažnai jos vargšės kojos būdavo ledinės. Čiupinėdavau jas 
po antklodėmis ir man jos regėjos tarytum marmurinės. Ji pati 
sakydavo: 

— Jos negyvos. 

Liesos, laibos, tokios smulkutės, kad beveik tilpdavo man į 
delną. Jaučiau joms begalinį gailestį. Pats šildydavau virš gorės 
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vilnonę maršką, rūpinausi jomis nepailsdamas. Būčiau norė- 
jęs sušildyti jas savo alsavimu, nusėti bučiniais. Mano naujasis 
gailestis buvo sumišęs su nutolusiais prisiminimais apie meilę, 
prisiminimais apie tuos laimingus laikus, kai nebuvo nė vieno 
ryto, kad aš neapmaučiau jų kojinėmis ir nė vieno vakaro, kad 
aš jų neapnuoginčiau savo rankomis, suklupęs priešais jas ant 
kelių, tarsi šis įprotis būtų turėjęs kone religinę prasmę. 

Kartą ilgai būdravęs buvau toks pavargęs, kad miegas mane 
prilenkė kaip tik tuo metu, kai laikiau rankas pakišęs po antklode 
ir vyniojau į šiltą maršką jos mažytes negyvas kojas. Galva mano 
nusviro, taip ir užmigau bevyniodamas. 

Pakirdęs išvydau alkovoje savo motiną, brolį, daktarą, kurie 
žiūrėjo į mane ir šypsojosi. Aš sutrikau. 

— Vargšas sūnelis! Jau nebeturi jėgų, - tarė motina rankomis 
šukuodama man plaukus - taip ji bene labiausiai parodydavo 
man savo meilę. 

Pasigirdo Džulijanos balsas: 

— Mama, vesk jį iš čia. Federikai, išvesk jį. 

— Ne, ne, aš nepavargau, - kartojau. - Aš nepavargau. 

Daktaras pranešė išvykstąs. Jis pareiškė, kad pavojus gim- 
dyvei jau negresiąs, kad ji tikrai taisosi. - Reikėjo ir toliau visais 
būdais stengtis stiprinti kraują. Jo kolega Džema di Tusis, su ku- 
riuo jis pasikalbėjęs ir sutaręs dėl tolesnės gydymo eigos, toliau 
prižiūrėsiantis gydymą, kuris, beje, buvo pats paprasčiausias. 
Labiau nei vaistais jis pasitikėjo įvairių jo nustatytų higienos 
normų ir dietos laikymusi. 

— Tiesą sakant, - pridūrė kreipdamasis į mane, - negalėčiau 
geisti protingesnio, budresnio, labiau atsidavusio slaugytojo. Jis 
jau padarė stebuklų ir dar jų padarys. Aš išvykstu ramus. 
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Man pasirodė, kad širdis šoktelėjo į galugerklį ir aš dūstu. 
Nelauktos šio griežto Žmogaus liaupsės, išsakytos motinos ir 
brolio akivaizdoje, mane giliai sujaudino; tai buvo nepaprastas 
atlygis. Žvilgtelėjau į Džulijaną ir pamačiau, kad jos akys pri- 
sipildė ašarų. Ir neatlaikiusi mano žvilgsnio ji staiga pratrūko 
raudoti. Nežmoniškomis valios pastangomis bandžiau susi- 
tvardyti, bet nepajėgiau. Atrodė, kad mano siela ištirps. Visas 
pasaulio gerumas tą nepamirštamą valandą buvo susitelkęs 
mano krūtinėje. 


XXXIV. 


Džulijana lėtai, diena po dienos vis labiau atgavo jėgas. Mano 
uolumas nemažėjo. Pasinaudodamas daktaro Vebesčio pareiš- 
kimais aš dar uoliau ėmiausi priežiūros, neleisdamas kitiems 
manęs pavaduoti, nepasiduodamas motinos ir brolio, kurie siū- 
lė man pailsėti, įkalbinėjimams. Mano kūnas jau priprato prie 
griežtos drausmės ir beveik nebepavargdavo. Visas mano gyve- 
nimas tekėjo tarp to kambario sienų, intymioje alkovos aplinkoje, 
rate, kuriame kvėpavo brangi ligonė. 

Kadangi jai reikėjo visiškos ramybės ir ji tegalėjo mažai kal- 
bėti, kad nepervargtų, aš nėriausi iš kailio neprileisdamas prie 
jos lovos netgi artimųjų. Taigi toji alkova tapo atskirta nuo liku- 
sių namų. Valandų valandas mudu su Džulijana leidome vieni. 
Kadangi ji dar buvo ligos gniaužtuose, o aš buvau įsitraukęs-į 
savo gailestingumo priedermių atlikimą, kartais mums pasi- 
taikydavo užmiršti savo nelaimę, prarasti tikrovės nuovoką ir 
gyventi vien tik begaline savo meile. Kartais man atrodydavo, 
kad už užuolaidų daugiau nieko nesą - taip smarkiai visa mano 
esybė buvo susitelkusi ties kenčiančiąja. Niekas neateidavo man 
priminti baisaus dalyko. Priešais save mačiau kenčiančią seserį 
ir terūpėjo tik palengvinti jos skausmą. 

Neretai kas nors šiurkščiai perplėšdavo šį užmaršties šydą. 
Mano motina prakalbo apie Raimondą. Užuolaidos prasiskleidė 
įleisdamos įsibrovėlį. 
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Mano motina jį atnešė ant rankų. Aš buvau tenai. Pajutau, 
kaip perbalau, nes visas kraujas suplūdo į širdį. Ką jautė Džu- 
lijana? 

Aš žiūrėjau į tą rausvą veidą, stambų kaip vyriškas kumš- 
tis, pusiau paslėptą po siuvinėta kepuraite; ir jausdamas jam 
nenugalimą priešiškumą, kuris išstūmė visus kitus jausmus, 
pagalvojau: „Kaip man išsivaduoti nuo tavęs? Kodėl tu neuždu- 
sai gimdamas?“ Negalėjau pažaboti savo neapykantos; ji buvo 
instinktyvi, akla, nesutramdoma, sakyčiau, kone kūniška; išties, 
atrodė, kad jos židinys esąs mano kūne, kad ją skleidžia visos 
mano kūno skaidulos, visi nervai, visos gyslos. Niekas negalėjo 
jos užgniaužti, niekas negalėjo jos išnaikinti. Ganėjo, kad mano 
akiraty pasirodytų įsibrovėlis, nesvarbu valanda, nesvarbu pro- 
ga, ir mano viduje tarsi kas Žaibiškai išvalydavo visus jausmus, 
išskyrus vieną - neapykantą jam. 

Motina tarė Džulijanai: 

— Tu tik pažiūrėk, kaip jis pasikeitė per keletą dienų. Tapo 
panašesnis į tave nei į Tuliją; bet nesakyčiau, kad bent į vieną 
būtų labai panašus. Per mažas dar. Pamatysime vėliau... Nori jį 
pabučiuoti? 

Ji prikišo vaiko kaktą prie ligonės lūpų. Ką jautė Džulijana? 

Tačiau vaikas prapliupo verkti. Aš radau savyje jėgų be jokio 
kartėlio pasakyti motinai: 

— Prašau išnešti jį iš čia. Džulijanai reikia ramybės. Tokie 
sukrėtimai jai labai kenkia. | 

Motina išėjo iš alkovos. Verksmas vis stiprėjo ir vis taip pat 
skausmingai draskė mane, ir aš vis taip pat jaučiau norą bėgti ir 
uždusinti jį, kad daugiau negirdėčiau. Kurį laiką dar girdėjom, 
kaip tas verksmas tolo. Kai pagaliau liovėsi, tyla man pasirodė 
siaubinga; ji nukrito ant manęs ir prislėgė kaip riedulys. Tačiau 
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nepasidaviau šiam skausmui, nes tuoj pat pagalvojau, kad Džu- 
lijanai reikia pagalbos. 

— Ak, Tulijau, Tulijau, tai neįmanoma... 

— Tylėk, Džulijana, tylėk, jei mane myli. Prašau, tylėk. 

Aš jos maldavau žodžiais, rankų judesiais. Visas mano prie- 
šiškumas išgaravo; ir man skaudėjo tiek, kiek skaudėjo jai, ir aš 
bijojau tik, kad nebūtų pakenkta ligonei, bijojau smūgio, kurį 
patyrė ta trapi gyvybė. 

— Jei mane myli, negalvok apie nieką daugiau, tik kaip pa- 
sveikti. Matai? Aš galvoju vien apie tave, kenčiu vien dėl tavęs. 
Tau negalima jaudintis; turi visa atsiduoti mano švelnumui, tada 
pasveiksi... 

Silpnu, virpančiu balsu ji pratarė: 

— Kas gali apsakyti, ką tu jauti viduje! Vargšeli mano! 

— Ne, ne, Džulijana, nekankink savęs! Aš kenčiu tik dėl 
tavęs, kenčiu matydamas tavo kančias. Viską pamirštu, jei tu 
šypsaisi. Jei tu gerai jautiesi, aš laimingas. Taigi, jei myli mane, 

"turi pasveikti, turi būti rami, paklusni, kantri. Kai būsi sveika, 
kai sustiprėsi, tuomet... kas žino! Dievas gailestingas! 

Ji sumurmėjo: 

— Dieve, pasigailėk mūsų. 

-„Kaip? - pagalvojau ir atsakiau: - Numarindamas įsibrovėlį.“ 
Taigi abu troškome jam mirties, ir ji taip pat nematė kitos išeities, 
kaip sunaikinti sūnelį. Kitos išeities nebuvo. Ir vėl atminty iškilo 
mūsų trumpas pokalbis, įvykęs kadaise, saulei leidžiantis, po 
guobomis; ir vėlatminty iškilo skausmingas prisipažinimas. „Bet 
dabar, kai jisai gimęs, ar ji vis dar jo nepakenčia? Ar gali ji jausti 
nuoširdų priešiškumą kūnui, gimusiam iš jos kūno? Ar gali ji 
nuoširdžiai melsti Dievo, kad pasiimtų savo kūrinį?“ Vėl gimė ta 
beprotiška viltis, suspurdusi manyje aną tragišką vakarą: „O kad 
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jai kiltų mintis apie nusikaltimą, kuri pamažėle taip įsikerotų, 
kad visą ją užvaldytų!..“ Argi ne man akimirkai toptelėjo mintis 
apie nepasisekusį bandymą įvykdyti nusikaltimą, matant, kaip 
pribuvėja trina nugarą ir pėdutės tam pamėlusiam leisgyviam 
kūneliui? Bet ir ši mintis buvo beprotiška. Žinoma, Džulijana 
niekados nedrįstų... 

Ir aš pažvelgiau į jos rankas, nutįsusias ant paklodės - tokias 
baltas, kad tik melsvos gyslos jas skyrė nuo drobės. 


XXXV. 


Dabar, kai ligonė diena iš dienos ėjo vis sveikyn, mane užpuolė 
kaži koks gailesys. Širdies gilumoje gailėjausi tų pilkų, liūdnų 
dienų, praleistų alkovoje, kai nuo rudenėjančių lietaus merkiamų 
laukų atsklisdavo niūri monotonija. Tie rytai, tie vakarai, tos nak- 
tys, kad ir alinančios, buvo savaip skausmingai saldžios. Mano 
pasiaukojamas slaugymas kasdien man regėjosi vis nuostabesnis. 
Meilės perteklius užtvindydavo sielą ir kartais paskandindavo 
niūrias mintis, kartais leisdavo man užmiršti tą baisų dalyką, 
gimdė šiokias tokias guodžiančias iliuzijas, neaiškias svajones. 
Kartais būdamas ten, viduje, patirdavau panašų jausmą, lyg at- 
sidūręs slaptos koplyčios prietemoje: jaučiausi apsaugotas nuo 
gyvenimo žiaurumo, nuo nuodėmės galimybės. Kartais man 
atrodydavo, tarsi plonos užuolaidos mane skirtų nuo bedugnės. 
Užklupdavo klastinga nežinomybės baimė. Naktį klausydavausi 
mane supančios namų tylos; ir sielos akimis regėjau, kaip toli- 
mo kambario gilumoje, spingsint lempai, kabo lopšys, kuriame 
miega įsibrovėlis, mano motinos džiaugsmas, mano palikuonis. 
Šiurpas pereidavo visu kūnu; ir ilgam iš vėžių išmušdavo vie- 
nintelės priešiškos minties spurdėjimas. Užuolaidos mane skyrė 
nuo bedugnės. 

Tačiau dabar, kai Džulijana diena iš dienos ėjo vis sveikyn, 
priežasčių būti atsiskyrus vis mažėjo; ir pamažėle įprastas namų 
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gyvenimas prasiskverbė į ramųjį kambarį. Motina, brolis, Marija, 
Natalija, mis Edit užeidinėdavo daug dažniau ir užtrukdavo 
daug ilgiau. Raimondas išsireikalavo motiniško švelnumo. Jau 
tapo neįmanoma nei man, nei Džulijanai jo išvengti. Reikėjo 
nešykštėti jam bučinių, šypsenų. Reikėjo meistriškai apsimeti- 
nėti ir slapstytis, ištverti visas, kai kada itin subtilias kankynes, 
iš lėto žūti. 

Maitinamas sveiku ir maistingu pienu, apsuptas begalinės 
globos, Raimondas pamažėle nustojo pasibjaurėtinos išvaizdos, 
ėmė storėti, balti, įgauti aiškesnes formas, stebeilyti savo pilko- 
mis akimis. Tačiau mane erzino viskas, kad ir ką jis darytų - ar 
suėmęs lūpomis žįstų spenelį, ar makaluotų mažomis ranku- 
tėmis. Niekados jis man nepasirodė grakštus, dailus; niekados 
nejaučiau jam nieko, išskyrus priešiškumą. Kai buvau priverstas 
ji liesti, kai motina atkišdavo jį pabučiuoti, šiurpas nueidavo 
per visą kūną, tarsi būčiau lietęs nešvarų gyvulį. Visos kūno 
skaidulos tam priešinosi; ir mano pastangos pergalėti save buvo 
bergždžios. 

Kiekviena diena man atnešdavo naują kančią, ir motina 
buvo žiaurus budelis. Kartą netikėtai įėjęs į kambarį ir pra- 
skleidęs alkovos užuolaidas pamačiau ant lovos šalia Džu- 
lijanos paguldytą vaiką. Daugiau nieko nebuvo kambaryje. 
Tik mes trise. Vaikas, suvystytas baltuose vystykluose, ramiai 
miegojo. 

— Mamajį čia paliko, - pralemeno Džulijana. 

Išbėgau iš ten kaip beprotis. 

Kitą kartą manęs pašaukti atėjo Kristina. Nusekiau paskui ją 
į kambarį, kuriame buvo lopšys. Ten sėdėjo mano motina ir laikė 
ant kelių nuogą vaiką. 
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— Norėjau parodyti tau jį prieš suvystydama, - tarė jinai. — 
Pažiūrėk! 

Jausdamas laisvę vaikas makalavo rankomis ir kojomis, vartė 
akis ir šiaip, ir taip, kišosi pirštus į burną ir seilėjosi. Ties rie- 
šais, kulkšnimis, linkimais, ant kirkšnių oda pūpsojo rumbais, 
nubarstytais pudra; ant išsipūtusio pilvo dar stirksojo kreivas, 
baltai nupudruotas bambagalys. Motinos rankos su pasimėga- 
vimu čiupinėjo smulkutes galūnes, vieną po kitos rodė man 
visas smulkmenas, negalėdamos atsitraukti nuo šios neseniai 
išpraustos, todėl švarios ir lygios odos. Ir atrodė, kad vaikui tai 
patiko. 

- Še, paliesk, koks jis jau tvirtas! - kalbėjo ji norėdama, kad 
aš pačiupinėčiau. 

Taigi man teko jį paliesti. 

— Pakelk, pamatysi, koks sunkus! 

Taigi man teko jį pakiloti, teko pajusti, kaip dreba jo 
šiltas ir minkštas kūnelis mano rankose, kurios drebėjo ne iš 
švelnumo. 

- Žiūrėk! 

Ir motina šypsodamasi suspaudė tarp nykščio ir smiliaus 
kauburėlius ant tos trapios krūtinės, kurioje tūnojo atkakli 
žaladarių būtybių gyvastis. 

- Meilutis, meilutis, tu močiutės meilutis! — kartojo ji pirštu 
kutendama dar nemokančio juoktis vaiko smakriuką. 

Miela sidabrinė galva, kuri lygiai taip andai rymojo palinkusi 
virš kitų dviejų palaimintų lopšių, dabar, dar labiau pražilusi, 
nieko nenutuokdama lenkėsi prie svetimo tėvo sūnaus, prie 
įsibrovėlio. Man rodės, ji nebuvo tokia švelni nei Marijai, nei 
Natalijai, tikriesiems mano kraujo vaikams. 
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Ji norėjo pati suvystyti vaiką. Peržegnojo jo pilvuką. 
— Tu dar ne krikščionis! 

Ir atsisukusi į mane tarė: 

— Jau reikia paskirti krikštynų dieną. 


XXAXVI 


Daktaras Džema, Jeruzalės Šventojo kapo riteris, mielas, links- 
mas seniokas, atnešė Džulijanai rytinę dovaną - baltų chrizan- 
temų puokštę. 

— O, mano mėgstamos gėlės! - nudžiugo Džulijana. - Ačiū. 
siais pirštais: ir jos blyškumas liūdnai atliepė rudeninių gėlių 
blyškumą. Tai buvo stambiažiedės chrizantemos, didumo sulig 
išsiskleidusiomis rožėmis, kuplios, svarios; spalva priminė pa- 
liegusius, bekraujus, kone galadienius kūnus, jos buvo melsvai 
baltos, kaip nuo šalčio sustirusių mažyčių elgetėlių skruostai. 
Kai kurios buvo išvagotos violetinių gyslelių, kitos buvo vos 
vos į gelsvumą. 

— Imk, - tarė ji man. - Pamerk. 

Buvo rytas, lapkričio rytas; neseniai sukako metai nuo tos 
nelemtos dienos, kurią šios gėlės priminė. 

Netekau aš Euridikės... 

Ši Orfėjo arija atminty suskambo man merkiant į vazą baltas 
chrizantemas. Vėl iškilo kai kurios prieš metus įvykusios ypa- 
tingos scenos akimirkos; ir vėl išvydau Džulijaną toje gelsvoje, 
šiltoje šviesoje, skendinčią tame švelniame aromate, apsuptą visų 
tų moteriško žavesio prisigėrusių daiktų, ir atrodė lyg senos dai- 
nos atbalsis būtų pažadinęs slapto gyvenimo virpesį, paskleidęs 
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kaži kokios paslapties šešėlį. - Ar šios gėlės jai taip pat sužadino 
kokių prisiminimų? 

Mirtina širdgėla užgulė mano sielą, širdgėla, kurią jaučia 
nepaguodžiamas įsimylėjėlis. Vėl išvydau Kitą. Jo akys buvo 
pilkos kaip to įsibrovėlio. 

Daktaras iš alkovos man tarė: 

— Galite atidaryti langą. Naudinga, kai kambarys gerai vėdi- 
namas, kai patenka saulės. 

— Ak, taip, taip, atidaryk! - šūktelėjo ligonė. 

Atidariau. Tuo metu įėjo mano motina su žindyve, nešina 
Raimondu. Aš likau tarp užuolaidų, pasirėmiau ant palangės, 

Lapkritis ėjo į pabaigą, jau praėjo ir bobų vasara. Viršum 
įmurusių laukų, viršum taurių, ramių kalvų apybraižų liejosi 
skaidri, bevaisė šviesa. Atrodė, kad neįžiūrimomis alyvmedžių 
giraičių viršūnėmis klaidžioja sidabrinis garas. Tai šen, tai 
ten saulėje bolavo kylanti dūmų sruogelė. Kada ne kada 
sušiugždėdavo koks vėjo atpūstas lapelis. Šiaip viešpatavo tyla 
ir ramybė. 

Aš svarsčiau: „Kodėl ji tą rytą dainavo? Kodėl girdėdamas 
ją jaučiau tą jaudulį, tą nerimą? Ji man atrodė kita moteris. Ar 
tai reiškia, kad jinai jį mylėjo? Kokią sielos būseną atskleidė 
toks neįprastas jausmų proveržis? Ji dainavo, nes mylėjo. Gal 
aš ir klystu. Bet niekuomet nesužinosiu tiesos!“ Tai jau nebuvo 
drumstas jausminis pavydas, tai buvo kilnesnė širdgėla, kylanti 
iš pačių sielos gelmių. Galvojau: „Koks prisiminimas jai išliko 
apie jį? Kiek kartų tas prisiminimas ją aplankė? Sūnus yra gyvas 
ryšys. Ji atranda jame kai kuriuos ją paveržusio vyro bruožus; ir 
ilgainiui tie panašumai vis ryškės. Neįmanoma, kad ji pamirštų 
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Raimondo tėvą. Galbūt jinai regi jį nuolatos. Ką išgyventų 
žinodama, jog jis pasmerktas?“ 

Ir aš smaginausi įsivaizduodamas progresuojantį paralyžių, 
kurdamas jo paveikslus savo vaizduotėje pagal panašumą su 
tais, kurie buvo išlikę atminty apie vargšą Spinelį. Vaizdavausi 
jį sėdintį didžiuliame raudonos odos krėsle, išbalusį kaip drobė, 
sustingusiais veido bruožais, išsiviepusia pražiota burna, pilna 
seilių, murmantį nesuprantamus žodžius. Ir mačiau, kaip jis 
kartoja vis tą patį judesį, norėdamas nušluostyti tas pro lūpų 
kampučius tekančias seiles. 

— Tulijau! 

Tai buvo motinos balsas. Apsisukau ir nuėjau link alkovos. 

Džulijana gulėjo aukštielninka, išsikankinusi, tyli. Daktaras 
apžiūrinėjo kūdikio galvutėje ryškėjantį pleiskanų luobą. 

— Taigi krikštynos bus poryt, - tarė motina. - Daktaras mano, 
kad Džulijana dar kurį laiką turėsianti pagulėti. 

— Kokia jos būklė, daktare? —- paklausiau senuko turėdamas 
galvoje ligonę. 

— Man regis, jos gijimas sulėtėjo, —- atsakė šis pakratydamas 
gražiai pražilusią galvą. - Ji silpna, labai silpna. Reikia pagerinti 
mitybą, šiek tiek pastangų... 

Džulijana pertraukė jį žiūrėdama į mane ir šypsodamasi be 
galo pavargusia šypsena: 

— Daktaras paklausė man širdį. 

— Ir ką? - iškart pasisukau į senuką. 

Man pasirodė, kad jo kakta nuslinko šešėlis. 

- Širdis sveikutėlė, — skubiai atsakė. - Jai tereikia kraujo... ir 
ramybės. Nagi, širdele, nenukabink nosies! Kaip apetitas šian- 
dien? 
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Silpnakraujė sukrutino lūpas kone bjaurėdamasi. Ji neati- 
traukė akių nuo praviro lango, pro kurį matėsi švelnus dangaus 
lopinėlis. 

— Ar šiandien šalta diena? - paklausė kaži kaip droviai įtrauk- 
dama rankas po antklodėmis. 

Ir regimai nusipurtė. 


XXXVII. 


Kitą dieną mudu su Federiku ėjome aplankyti Džovanio di Skor- 
dijaus. Buvo paskutinė lapkričio diena. Ėjome pėsti per suartus 
laukus. 

Žingsniavome tylūs, susimąstę. Saulė lėtai leidosi link ho- 
rizonto. Virš mūsų galvų ramiame ore pleveno neapčiuopia- 
mos aukso dulkės. Įmirkusi žemė buvo ryškiai rudos spalvos 
ir atrodė kupina romios galios, sakyčiau, tylaus savo jėgos su- 
vokimo. Nuo grumstų kilo matomas garas, panašiai kaip iš 
jaučių šnervių. Tai, kas balta, šioje švelnioje šviesoje įgaudavo 
akinamo baltumo, sniego tyrumo. Tolumoje besigananti karvė, 
artojo marškiniai, padžiauta pala, tvarto sienos švietė tarytum 
mėnesienoje. 

— Tu liūdnas, - švelniai tarė Federikas. 

— Taip, mielas drauge, labai liūdnas. Aš netekau vilties. 

Vėl ilgam stojo tyla. Iš brūzgynų šlamėdami sparnais pakilo 
paukščių pulkai. Nuo tolumoje besiganančios karvių bandos 
atsklido vos girdimas varpelių tilindžiavimas. 

— Kokios vilties? — vis taip pat meiliai perklausė brolis. 

— Kad Džulijana bus išgelbėta, kad aš būsiu išgelbėtas. 

Jis tylėjo. Nė žodeliu nepaguodė. Galbūt viduje jis irgi skaus- 
mingai išgyveno. 

— Mane kankina negera nuojauta, - pridūriau. - Džulijana 
nepakils iš patalo. 
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Jis tylėjo. Ėjome medžiais apsodintu takų; nukritę lapai čežėjo 
po mūsų kojomis; o ten, kur lapų nebuvo, žemė aidėjo dusliai, 
tarsi po ja būtų tuštymės. 

- Jei ji numirs, - kalbėjau toliau, - ką aš darysiu? 

Mane staiga suėmė išgąstis, kažkokia paniška baimė; pažvel- 
giau į brolį, šis suraukęs antakius tylėjo; apsidairiau aplinkui, 
pajutau nebylią tos valandos nykumą; ir niekada anksčiau, iki 
tos valandos, nebuvau taip stipriai išgyvenęs gąsdinančios gy- 
venimo tuštumos. 

— Ne, ne, Tulijau, - tarė brolis, - Džulijana negali mirti. 

Šis tvirtinimas buvo beprasmis, tai neturėjo jokios reikšmės 
Likimo nuosprendžiui. Vis dėlto jis ištarė tuos žodžius taip, kad 
buvau sukrėstas jų paprastumo - toks jis man pasirodė nuosta- 
bus. Kartais vaikai staiga pasako ką nors netikėto, reikšmingo, 
ir tai sujaudina mus iki sielos gelmių; sakytum pranašo balsas 
kalbėtų nesąmoningomis jų lūpomis. 

— Skaitai ateitį? - paklausiau nė trupučio nesišaipydamas. 

— Ne. Bet aš irgi turiu nuojautą; ir ja tikiu. 

Dar kartą mano gerasis brolis įžiebė manyje pasitikėjimo ki- 
birkštį; dar kartą šiek tiek atsileido kietas mano širdį veržiantis 
lankas. Tačiau atokvėpis buvo trumpas. Likusį kelią jis man kal- 
bėjo apie Raimondą. 

Kai jau buvome netoli tos vietos, kur gyveno Džovanis di 
Skordijus, jis lauke pastebėjo aukštą senio figūrą. 

— Žiūrėk ten! Jis sėja. Atėjome jo pakviesti tokiu iškilmingu 
metu. 

Mes prisiartinome. Jutau tokį stiprų vidinį drebulį, tarsi bū- 
čiau rengęsis šventvagystei. Iš tiesų, ketinau išniekinti gražų ir 
svarbų dalyką - ketinau prašyti šio garbaus senolio tapti dvasi- 
niu tėvu nesantuokiniam sūnui. 
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- Žiūrėk, kokia figūra! — šūktelėjo Federikas rodydamas į 
sėjėją. - Ugio kaip žmogus, betgi atrodo kaip milžinas. 

Stabtelėjome už medžio, palaukėje, ir įsižiūrėjome į jį. 

Įsitraukęs į darbą, Džovanis dar nepamatė mūsų. 

Jis ėjo per lauką tiesiai į priekį, neskubėdamas. Ant galvos 
buvo užsidėjęs žalios ir juodos vilnos kepurę su dviem ausis den- 
giančiais sparneliais pagal senovės frigų madą. Ties juosmeniu 
ant odinio dirželio, permesto per kaklą, kabojo baltas, grūdų pil- 
nas krepšys. Kaire rankajis laikė pravirą krepšį, dešiniąja sėmė ir 
barstė sėklas. Jo mostas buvo platus, tvirtas ir įgudęs, išlaikantis 
tolygų ritmą. Iš saujos lekiantys grūdai kartais suspindėdavo 
ore kaip aukso smiltys ir tolygiai pasiskirstę birdavo į drėgnus 
tarpuvagius. Sėjėjas pirmyn žingsniavo iš lėto, jo basos kojos 
klimpo minkštoje žemėje, aukštai iškeltą galvą gaubė šventa 
šviesa. Jo mostas buvo platus, tvirtas ir įgudęs; visa jo povyza 
buvo paprasta, šventa ir didinga. 

Mes žengėme į lauką. 

— Padėk Dieve, Džovani! - šūktelėjo Federikas eidamas pasi- 
tikti senolio. - Tebūnie palaiminta tavo sėkla. Tebūnie palaiminta 
tavo būsima duona. 

— Padėk Dieve! - pakartojau aš. 

Senolis pametė darbą ir nusiėmė kepurę. 

'—Užsidėk, Džovani, jei nenori, kad ir mes nusiimtume kepu- 
res, - tarė Federikas. 

Senolis droviai šypsodamasis užsidėjo kepurę. Nuolankiai 
paklausė: 

— Kuo nusipelniau tokios garbės? 

Stengdamasis išlaikyti tvirtą balsą, kreipiausi į jį: 

— Atėjau prašyti tavęs, kad per krikštynas laikytum mano 
sūnų. 
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Senolis apstulbęs pažvelgė į mane, paskui į brolį. Atrodė vis 
labiau sutrikęs. Jis sumurmėjo: 

— Man tokia garbė! 

— Tai ką atsakysi? 

— Aš tavo tarnas. Tegu Dievas atlygina tau už garbę, kurią 
šiandien man suteikei, ir tebūnie jis pašlovintas už tą džiaugsmą, 
kurį dovanoja man senatvėje. Tegu tavo sūnų aplanko dangiškoji 
palaima! 

— Ačiū, Džovani. 

Ir ištiesiau jam ranką. Mačiau, kaip tos liūdnos, gilios akys 
sudrėko nuo graudulio. Ir mano širdis prisipildė neapsakomo 
sielvarto. 

Senolis paklausė: 

— Kaip jį pavadinai? 

— Raimondu. 

— Kaip tavo šviesaus atminimo tėvas. Tai bent Žmogus buvo! 
Ojūs panašus į jį. 

Brolis pasiteiravo: 

— Tu vienas sėji? 

— Vienas. Pats ir apakėju. 

Jis parodė į akėčias ir kauptuką, blizgančius ant juodos žemės. 
Aplinkui buvo matyti dar neapakėtos sėklos, puikūs būsimų 
grūdų gemalai. 

Brolis tarė: 

- Ką gi, dirbk toliau. Paliekam tave prie darbo. Ateisi rytoj į 
Badiolą. Sudie, Džovani. Tebūnie palaiminta tavo sėja. 

Abu paspaudėme tas nepavargstančias rankas, pašventintas 
barstomos sėklos — to gėrio, kurį jos sėjo. Senolis buvo belydis 
mus iki keliuko. Tačiau suabejojęs stabtelėjo. 

— Turiu vieną prašymą. 
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— Sakyk, Džovani. 

Jis praskleidė krepšį, kabantį ant kaklo. 

— Pasemkit saują grūdų ir paberkit mano lauke. 

Aš pirmasis kyštelėjau ranką į grūdus, pasėmiau, kiek tilpo, 
ir pabėriau. Brolis pakartojo tą patį. 

- Štai ką jums pasakysiu, - pridūrė susijaudinęs Džovanis di 
Skordijus žiūrėdamas į apsėtą žemę. — Dievas nori, kad mano 
krikšto sūnus užaugtų toks geras, kaip duona iš šitos sėklos. 
Amen. 


XXXVIII. 


Kitą rytą įvyko krikštynų apeigos, be iškilmių, be triukšmo, 
atsižvelgiant į Džulijanos būklę. Kūdikis vidiniu perėjimu buvo 
nuneštas į koplyčią. Ceremonijoje dalyvavo mano motina, brolis, 
Marija, Natalija, mis Edit, pribuvėja, žindyvė ir riteris Džema. 
Aš likau prie ligonės lovos. 

Ji buvo labai mieguista. Kvėpavo pravira burna, o lūpos 
buvo blyškios, kaip blyškiausia iš prietemoj pražydusių rožių. 
Alkovoj tvyrojo prietema. Žiūrėdamas į ją galvojau: „Vadinasi, 
aš jos neišgelbėsiu? Nuginiau mirtį šalin, ir štai ji vėl sugrįž- 
ta. Nėra abejonių: jei neįvyks staigus persilaužimas, ji mirs. 
Anksčiau, kai pajėgiau laikyti atstu nuo jos Raimondą, kai savo 
meilumu pajėgiau suteikti jai šiokios tokios vilties ir padėjau 
užsimiršti, ji atrodė norinti pasveikti. Tačiau nuo tada, kai ji ėmė 
matyti sūnų, kai prasidėjo toji kankynė, ji diena iš dienos nyks- 
ta ir silpsta labiau nei nuo užsitęsusio kraujavimo. Aš matau 
jos merdėjimą. Ji jau nebeklauso manęs, nepaklūsta man kaip 
anksčiau. Nuo ko ji mirs? Nuo jo. Jis, jis ją nužudys, nėra abe- 
jonių...“ Ir iš pačių sielos gelmių pakilusi neapykantos banga, 
regis, visa suplūdo į mano rankas, skatindama žudyti. Išvydau 
mažą kenkėją, pampstantį nuo pieno, ramiai sau augantį be 
jokių pavojų, apsuptą begalinio rūpesčio. „Mano motina jį myli 
labiau nei Džulijaną! Mano motina daugiau rūpinasi juo nei šia 
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vargše mirštančia būtybe! Ak, reikia jį žūtbūt pašalinti iš mūsų 
tarpo.“ Ir jau įvykdyto nusikaltimo vaizdinys mane perskrodė 
kaip žaibas - mažas miręs kūnelis vystykluose, nekaltas lavo- 
nėlis karste. „Krikštynos bus jam paskutinis patepimas. Jį neš 
Džovanio rankos...“ 

Staiga suėmė smalsumas. Mane patraukė šis skausmingas 
reginys. Džulijana vis dar snūduriavo. Atsargiai išslinkau iš 
alkovos; išėjau iš kambario; pakviečiau Kristiną, kad pabudėtų; 
paskui dusdamas iš susijaudinimo sparčiu žingsniu pasileidau 
chorelio link. Durys buvo atdaros. Pamačiau prie grotų klūpantį 
vyriškį. Atpažinau Pietrą, seną ištikimą tarną, kuris matė, kaip 
aš gimiau ir dalyvavo mano krikštynose. Jis kiek apgailestau- 
damas atsikėlė. 

— Būk, būk, Pietrai, - tariau jam pusbalsiu ir padėjęs ranką 
ant peties priverčiau jį vėl atsiklaupti. 

Pats atsiklaupiau šalia, atrėmiau kaktą į grotas, pažvelgiau 
į apačioje esančią koplyčią. Viską mačiau kuo aiškiausiai; gir- 
dėjau apeiginius žodžius. 

Ceremonija jau buvo prasidėjusi. Iš Pietro sužinojau, kad 
vaikas jau gavo druskos. Krikštynoms vadovavo Tusio para- 
pijos klebonas donas Grigorijus Artelė. Kartu su krikštatėviu 
jie dabar kalbėjo „Tikėjimo išpažinimą“: vienas garsiai vedė, 
kitas pusbalsiu iš paskos kartojo. Džovanis laikė vaiką dešiniąja 
ranka, ta pačia, kuria iš vakaro sėjo kviečius. Kairiąją buvo už- 
dėjęs ant baltutėlių kaspinų ir mezginių. Ir tos kaulėtos, liesos, 
įrudusios rankos, sakytum nulietos iš gyvos bronzos, tos rankos, 
įdiržusios nuo žemdirbio įrankių, pašventintos išdalyto gėrio ir 
neišmatuojamo nuveikto triūso, dabar, laikydamos kūdikį, įga- 
vo tokio mielo švelnumo ir, sakytum, drovumo, kad negalėjau 
nuojų atplėšti akių. Raimondas neverkė; jis tik kraipė ir kraipė 
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burną, pilną skystų seilių, tekančių jo smakru ant siuvinėto 
seilinuko. 

Sukalbėjęs egzorcizmą, klebonas paseilėjo pirštą ir palietė 
rausvas auseles tardamas stebuklingą žodį: 

— Ephpheta. 

Paskui palietė šnerves sakydamas: 

— In odorem suavitatis...“ 

Po to pamirkė nykštį į katechumenų aliejų ir, Džovaniui lai- 
kant kūdikį aukštielninką, padarė kryžiaus ženklą vaiko krūti- 
nės viršuje; tada Džovanis apvertė jį ir klebonas padarė kryžiaus 
ženklą ant nugaros, tarp menčių, sakydamas: 

— Ego te linio oleo salutis in Christo Jesu Domino nostro.../“ 

Ir vatos gumulėliu nušluostė pateptas vietas. 

Tuomet nusiėmė violetinę, gedulo ir liūdesio spalvos, stulą 
ir džiaugsmo ženklan užsidėjo baltą, paskelbdamas, kad gimtoji 
nuodėmė tuoj bus nuplauta. Ir pavadino Raimondą vardu, ir 
pateikė jam tris klausimus. O krikštatėvis į juos atsakė: 

— Credo, credo, credo.“ 

Koplyčia buvo nepaprastai aidi. Saulės šviesos pluoštas, 
krentantis pro vieną iš ovalių langų, apšvietė marmurinės grin- 
dų plokštes, po kuriomis buvo gilūs kapų rūsiai; juose daugel 
mano protėvių ilsėjosi ramybėje. Motina su broliu stovėjo vie- 
nas šalia kito Džovaniui už nugaros; Marija su Natalija stiebėsi 
ant pirštų galų, nenustygo iš smalsumo norėdamos pamatyti 


Atsiverk. (Hebr.) 
Malonės dvelksmui... (Lot.) 

“ Aštave patepu išganymo aliejumi, kad, susivienijęs su Viešpačiu Jėzumi 
Kristumi... (Lot.) 

“" Tikiu, tikiu, tikiu. (Lot.) 
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mažylį, kartkartėmis nusišypsodamos ir šnibždėdamosi tar- 
pusavy. Džovanis keliskart kryptelėjo į tą pusę, iš kur sklido 
šnabždesiai, bet taip geraširdiškai, kad šis judesys atskleisdavo 
visą žodžiais nenusakomą vienišo senuko švelnumą vaikams, 
kurio buvo sklidina didžiulė jo širdis. 

— Raymunde, vis baptizari?' - paklausė dvasininkas. 

— Volo", - atsakė krikštatėvis, pakartodamas tai, kas jam buvo 
liepta. 

Patarnautojas pastūmė sidabrinę krikštyklą, kurioje ribulia- 
vo krikšto vanduo. Motina nuėmė kepurėlę, o krikštatėvis atkišo 
kniūbsčią vaiką nuplovimui. Apskrita galva, ant kurios galėjau 
įžiūrėti balsvą pleiskanų luobą, nusviro virš krikštyklos. Kle- 
bonas, semdamas vandenį samteliu, triskart užpylė ant galvos, 
kaskart peržegnodamas. 

— Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti./“ 

Raimondas balsiai pravirko; bešluostant galvą, dar labiau 
įsiverkė. Ir kai Džovanis jį vėl pakėlė, pamačiau tą veidą, pa- 
raudusį nuo priplūdusio kraujo ir įtampos, susiraukšlėjusį nuo 
besikraipančios burnos, išmėtytą balkšvomis dėmėmis netgi ant 
kaktos. Ir, kaip visada, girdėdamas tą verksmą vėl skausmingai 
kankinausi, vėl mane suėmė baisus įniršis. Niekuo jis manęs 
taip nesiutino, kaip tuo savo balsu, tuo įkyriu kniaukimu, kuris 
pirmąkart mane pervėrė niūrų spalio apyaušrį. Šitoks nervų 
tąsymas man buvo nepakeliamas. 


Raimondai, ar nori būti pakrikštytas? (Lot.) 
Noriu. (Lot.) 

“ Aš tave krikštiju vardan Dievo: Tėvo, ir Sūnaus, ir Šventosios Dvasios. 
(Lot.) 
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Kunigas pamirkė nykštį į Šventąją Krizmą ir patepė pakrikš- 
tytojo kaktą, skaitydamas apeiginius žodžius, kurių per rėkimą 
nesigirdėjo. Tuomet apvilko jį baltu drabužiu, simbolizuojančiu 
Nekaltybę. 

— Accipe vestem candidam... 

Paskui padavė krikštatėviui pašventintą Žvakę. 

— Accipe lampadem ardentem...“ 

Nekaltasis nurimo. Jis įbedė akis į liepsnelę, kuri plastėjo 
ilgos ištapytos žvakės viršuje. Džovanis di Skordijus dešine 
ranka laikė naująjį krikščionį, o kaire - dieviškosios ugnies sim- 
bolį, jo laikysena buvo paprasta ir ori, o žvilgsnis nukreiptas 
į dvasininką, skaitantį apeiginius žodžius. Jis buvo visa galva 
aukštesnis už ten esančius. Niekas aplinkui, net ir Nekaltojo 
drabužis, nebuvo baltesnis už jo žilus plaukus. 

— Vade in pace, et Dominus sit tecum““ 

— Amen. 

Motina paėmė iš senolio rankų Nekaltąjį, priglaudė jį prie 
krūtinės ir pabučiavo. Brolis taip pat jį pabučiavo. Ir visi ten 
esantys vienas po kito jį pabučiavo. 

Šalia manęs vis dar klūpantis Pietras verkė. Sukrėstas, pri- 
blokštas pašokau ir išėjau iš ten, pasileidau bėgte koridoriais ir 
įgriuvau į Džulijanos kambarį. 

Kristina suglumusi pusbalsiu paklausė: 

- Kas atsitiko, pone? 

— Nieko, nieko. Pabudo? 


Imk šį nekaltumo drabužį... (Lot.) 
Imk degančią žvakę... (Lot.) 
“ Eik ramybėje, ir Viešpats tebūna su tavimi. (Lot.) 
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— Ne, pone. Rodos, miega. 

Praskleidžiau užuolaidas, tyliai įėjau į alkovą. Iš pradžių 
prietemoje galėjau įžiūrėti tik baltą pagalvę. Priėjau arčiau, pa- 
silenkiau. Džulijana buvo atsimerkusi ir įdėmiai žvelgė į mane. 
Tikriausiai iš mano veido atspėjo, ko aš toks sunerimęs, bet 
nieko nesakė. Ji vėl užmerkė akis taip, tarsi daugiau niekada 
neatsimerktų. 


XXXIX. 


Nuo tos dienos įvykiai ėmė verstis galvotrūkčiais, ir tas pasku- 
tinis periodas buvo akivaizdžiai pažymėtas beprotystės, kuri 
turėjo atvesti mane į nusikaltimą. Nuo tos dienos ėmiau svarstyti, 
kokiu būdu būtų galima lengviausiai ir patikimiausiai numarinti 
Nekaltąjį. 

Mano svarstymas buvo šaltas, tikslus bei kruopštus ir parei- 
kalavo visų vidinių galių. Mane visiškai pavergė įkyri mintis, 
neįtikėtinai galinga ir skvarbi. Tuo metu, kai visa savo esybe 
išgyvenau didžiausią įtampą, toji mintis vedė mane į tikslą tarsi 
plieniniu bėgiu - blizgančiu, tvirtu, nenusukančiu į šalį. Mano 
žvalgumas, regis, patrigubėjo. Niekas nepraslydo pro akis, nei 
mano viduje, nei išorėje. Mano budrumas nesumažėjo nė valan- 
dėlei. Neištariau nė žodžio, nepadariau nieko, kas būtų galėję 
kelti įtarimą ar žadinti nuostabą. Apsimetinėjau, veidmainiavau 
be perstogės, ne tik prieš savo motiną, brolį, kitus nieko nenu- 
tuokiančius žmones, bet ir prieš Džulijaną. 

Būdamas su Džulijana, stengiausi atrodyti jai sųsitaikęs, 
nurimęs, kartais netgi viską pamiršęs. Atkakliai vengiau bet 
kokių užuominų apie įsibrovėlį. Visaip stengiausi pakelti jos 
dvasią, įkvėpti pasitikėjimo, paraginti ją laikytis nurodymų, 
padėsiančių susigrąžinti sveikatą. Ėmiau dar uoliau ja rūpin- 
tis. Norėjau rodyti jai tokius švelnius ir gilius jausmus, kad ji 
užmirštų, kas buvo, ir galėtų vėl mėgautis paties gaiviausio ir 
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tyriausio gyvenimo skoniu. Dar kartą pajutau persikūnijąs į tra- 
pų ligonės kūną, perduodąs jai dalelę savo stiprybės, suteikiąs 
impulsą jos silpnai širdžiai. Atrodė, lyg būčiau vertęs ją gyventi 
diena po dienos, kone įpūsdamas jai dirbtinio gyvybingumo 
belaukiant, kada išmuš tragiška išsivadavimo valanda. Mintyse 
kartodavau: „Rytoj!“ Rytojus ateidavo ir praeidavo, bet valanda 
neišmušdavo. Ir vėl kartodavau: „Rytoj!“ 
 Buvaujgsitikinęs, kad motiną išlaisvinti gali tik kūdikio mirtis. 
Buvau įsitikinęs, kad išnykus įsibrovėliui ji pasveiks. Galvojau: 
„Ji negalėtų nepasveikti. Ji pamažėle atgimtų, prikelta naujo 
kraujo. Atrodytų kaip nauja būtybė, be menkiausio nedorybės 
pėdsako. Abu jaustumėmės apsivalę, verti vienas kito, po tokios 
ilgos ir skausmingos atgailos. Liga, išgijimas nustumtų liūdnus 
prisiminimus į miglotą praeitį. O aš norėčiau ištrinti iš jos sielos 
netgi prisiminimo šešėlį; norėčiau, kad ji visiškai užsimirštų 
meilėje. Po tokio didelio išbandymo bet kokia žmogiška meilė 
atrodytų menka, palyginti su mūsiške.“ Įsivaizduodamas 
ateitį, degiau iš nekantrumo. Netikrumas man tapo nebepake- 
liamas. Nusikaltimas man neatrodė siaubingas. Negailestingai 
priekaištavau sau, kad vis dar svyravau dėl pernelyg didelio 
atsargumo; tačiau jokia išganinga mintis dar neapšvietė mano 
proto, dar nebuvau sugalvojęs patikimos priemonės. 

Reikėjo, kad Raimondas atrodytų miręs savo mirtimi. Reikėjo, 
kadnetir gydytojui negalėtų šmėstelėti joks įtarimas. Išanalizavęs 
įvairius būdus, taip ir nesuradau tinkamo, patenkinamo. Ir, be- 
laukdamas proto nušvitimo, dangiškojo įkvėpimo, jutau, kad 
auka ėmė mane kaži kaip keistai traukti savęsp. 

Dažnai netikėtai užsukdavau į žindyvės kambarį, o širdis taip 
pašėlusiai daužėsi, kad bijojau, jog ji išgirsianti tuos dūžius. Jos 
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vardas buvo Ana; moteris buvo kilusi iš Montegorgo Pausulos 
kaimelio ir priklausė garsiai kresnų kalniečių moterų giminei. 
Kartais ji man primindavo varinę Kibelę, tik be dantytos ka- 
rūnos“. Buvo apsirengusi pagal savo krašto nešioseną: ryškiai 
raudoną sijoną su daugybe lygių, simetriškų klosčių, juodą, 
auksu siuvinėtą korsažą su dviem ilgomis karančiomis ranko- 
vėmis, į kurias ji retai įkišdavo rankas. Jos galva tamsavo virš 
baltutėlių marškinių, tačiau akių baltymai ir dantys baltumu 
permušė marškinių drobę. Akys blizgėjo lyg lakinės, beveik 
visuomet nejudrios, be žvilgsnio, be svajonės, be minties. Plati 
burna praverta, nebyli, apšviesta tankių, lygių dantų eilės. Jos 
plaukai, tokie juodi, kad net su violetiniais atšvaitais, besilei- 
džiantys nuo žemos kaktos užsibaigė dviem kasomis, suraityto- 
mis už ausų tarsi avino ragai. Ji beveik nuolatos sėdėjo įsitaisiusi 
su žindukliu ant rankų, skulptūriška padėtimi, nei liūdna, nei 
linksma. 

Įėjau vidun. Kambarys beveik visada skendėjo prieblandoje. 
Mačiau baltuojančius Raimondo vystyklus ant rankų tamsios, 
tvirtos moters, kuri akylai sekė mane tomis negyvo stabo akimis 
nepratardama nė žodžio ir nenusišypsodama. 

Kartais užeidavau ten pabūti, žiūrėdavau į kūdikį, prisisiurbusį 
prie apvalios krūties, neįprastai šviesios, palyginti su veidų, 
išvagotos melsvų kraujagyslių. Jis žindo čia silpniau, čią stipriau, 
čia nenoriai, čia pagautas godumo. Minkštas žandukas judėjo 


* Kibelė - frigų kilmės graikų ir romėnų deivė, kalnų ir urvų, sienų ir tvirto- 
vių, gamtos bei laukinių gyvūnų globėja, vaizduojama su dantyta, miesto 
sienos bokštus primenančia karūna. 
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kartu su lūpomis, gerklė trūkčiojo su kiekvienu nurijimu, nosis 
beveik pasislėpė prispausta išsipūtusios krūties. Aš įsivaizdavau, 
kaip gėris, kurį atneša to šviežio, sveiko ir sotaus pieno banga, 
pasklinda visame gležname kūne. Man rodės, kad su kiekvienu 
nauju gurkšniu įsibrovėlis tampa vis gyvybingesnis, atsparesnis, 
vis didesnis žaladarys. Jutau buką apmaudą matydamas, kad jis 
auga, tarpsta ir nerodo nė ženklo silpnumo, išskyrus tas nekal- 
tas balkšvas luobeles. Galvojau: „Nejau tas motinos nerimas, 
jos kančios, kol jisai dar buvo įsčiose, nė kiek nepakenkė? O gal 
jis tikrai turi kokią įgimtą ydą, kuri dar neišryškėjo, bet galėtų 
išsivystyti vėliau ir pasmerkti jį myriop?“ 

Vieną dieną radęs jį nesuvystytą lopšyje, įveikiau pasibjaurėjimą 
krūtinės paklausiau, kaip plaka jo širdis. Jis pritraukdavo kojeles 
ir paskui stipriai spirdavosi; mosikavo rankomis, kuriose buvo 
pilna duobučių ir raukšlių; kišo į burną pirštus su atsikišusiais, 
šviesiu lankeliu apvestais nagučiais. Minkšti mėsos rumbai juosė 
riešus, kulkšnis, pūpsojo ties pakinkliais, kirkšnimis, ant šlaunų, 
pilvo. 

„Ne kartą stebėjau jį miegantį, ilgai į jį žiūrėdavau, be paliovos 
svarstydamas apie priemonę, tačiau negalėjau susikaupti, nes 
vis matydavau karste gulintį suvystytą lavonėlį, apsuptą baltų 
chrizantemų karūnomis, tarp keturių degančių žvakių. Miegojo 
jis labai ramiai. Gulėjo aukštielninkas, sugniaužęs kumštukus 
nykščiais į vidų. Kada ne kada drėgnos lūpos sukrutėdavo 
tarsi čiulpdamos. Ir jei širdimi pajusdavau to miego nekaltumą, 
jei nesąmoningas tų lūpų krutėjimas mane sugraudindavo, 
tarsi norėdamas patvirtinti savo ketinimą, sakydavau pats 
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sau: „Jis turi mirti.“ Ir vaizdavausi kančias, dėl jo kaltės pa- 
tirtas anksčiau ir visai neseniai, kančias, kurios neišvengiamai 
laukia ateityje, vaizdavausi, kiek meilės jis atima iš mano paties 
mergaičių, ir Džulijanos merdėjimą, ir visą skausmą ir grėsmę, 
juodu debesiu pakibusius virš mūsų galvų. Taip aš vėl kursčiau 
savo pasiryžimą Žudyti, taip atnaujinau mirties nuosprendį 
miegančiajam. Kambario kertėje, prietemoje, sėdėjo sargyboje 
Montegorgo moteris, tyli, sustingusi kaip stabas; ir jos akių 
baltymai, ir dantys blykčiojo nelyg didžiuliai auksiniai žiedai 
ausyse. 


XL. 


Vieną vakarą (buvo gruodžio 14-oji) grįždami su Federiku į 
"Badiolą pastebėjome priešais alėja einantį vyriškį ir pažinome 
Džovanį di Skordijų. 

— Džovani! - šūktelėjo brolis. 

Senolis sustojo. Mes prisiartinome. 

— Gerą vakarą, Džovani. Kas naujo? 

Senolis sutrikęs baikščiai šypsojosi, tarsi būtume sučiupę jį 
darant ką blogo? 

— Ėjau, - suvapėjo, - ėjau... aplankyti savo krikšto sūnelio. 

Stovėjo labai susigėdęs. Atrodė, tuoj puls atsiprašinėti už 
savo įžūlumą. 

— Norėtum jį pamatyti? - paklausė Federikas pritildęs balsą, 
tarsi tai būtų slaptas pasiūlymas, nors jis, žinoma, suprato tuos 
liūdnus ir švelnius jausmus, kurių buvo sklidina šio vaikų pa- 
likto senelio širdis. | 

— Ne, ne... Norėjau tik paklausti... 

— Tai tu nenori jo pamatyti. 

— Ne... taip... gal sutrukdysiu... tokiu metu... 

— Eime, - nusprendė Federikas, paimdamas jį tarsi vaiką už 
rankos. — Eikš, aplankysi. 

Įėjome. Užlipome laiptais į žindyvės kambarį. 

Tenai buvo mano motina. Geraširdiškai nusišypsojo 
Džovaniui. Mums davė ženklą netriukšmauti. 
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— Miega, - tarė. Atsigręžusi į mane ji susirūpinusi pridūrė: — 
Šiandien, į vakarą, pakosčiojo. 

Ta Žinia mane sujaudino; ir manojaudulys buvo toks akivaiz- 
dus, kad motinai pasirodė, jog reikia mane nuraminti: 

— Bet, Žinok, visai nedaug, tik vos vos, menkniekis. 

Federikas ir senolis jau buvo priėję prie lopšio ir lempos 
virš jo. Ir nebuvo aplinkui nieko baltesnio už jo žilę. 

— Pabučiuok jį, - sušnabždėjo Federikas. 

Jis atsitiesė, sumišęs pažvelgė į mane ir motiną; paskui ranka 
perbraukė burną, seniai skustą smakrą. 

Ir tarė pusbalsiu mano broliui, nes jo mažiausiai varžėsi: 

— Jei pabučiuosiu, jam durs. Tada tikrai pabus. 

Brolis, matydamas, kad tas vargšas apleistas senis degte degė 
noru pabučiuoti vaiką, rankos mostu jį paragino. Ir tuomet ta 
didelė balta galva tyliai tyliai palinko virš lopšio. 


XLI. 


Kai kambaryje likome vienudu su motina, priešais lopšį, kuriame 
"vis dar miegojo į kaktą pabučiuotas Raimondas, ji tarė man su 
užuojauta: 

— Vargšas senukas! Ar Žinai, kad jis ateina kone kas vakarą? 
Tik slepiasi. Pjeras sakė matąs jį kas vakarą sukant ratus aplink 
namą. Krikštynų dieną jis paprašė, kad parodytume jam šio 
kambario langą, tikriausiai, kad galėtų atėjęs į jį Žiūrėti... Vargšas 
senukas! Kaip man jo gaila! 

Aš klausiausi Raimondo kvėpavimo. Jis man neatrodė pakitęs. 
Vaikas miegojo ramiai. 

Tariau: 

— Tai jis kosėjo šiandien... 

— Taip, Tulijau, truputį. Bet tu nesijaudink. 

— Gal peršalo... 

— Atrodo, negalimas daiktas, kad būtų peršalęs; juk šitaip 

saugomas! 
Man galvoje nušvito. Ėmė purtyti netikėtas vidinis drebu- 
lys. Motinos buvimas šalia staiga tapo nepakeliamas. Aš 
sutrikau, nusigandau, kad išsiduosiu. Toji mintis galvoje taip 
sukosi, taip kibirkščiavo, kad pabūgau: „Kažkas juk vis tiek 
turi atsispindėti veide.“ Kad ir be reikalo nuogąstavau, niekaip 
negalėjau suimti savęs į rankas. Žingtelėjau į priekį ir pasilen- 
kiau prie lopšio. 
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Motina kažką pastebėjo, tačiau išsiaiškino mano naudai, nes 
pridūrė: 

— Koks tu jautrus? Argi negirdi, kaip ramiai alsuoja? Ar 
nematai, kaip gerai miega? 

Tačiau kad ir ką kalbėjo, jos balse buvo justi nerimas, ji ne- 
mokėjo nuo manęs paslėpti savo nuogąstavimų. 

— Taip, tu teisi, tai menkniekis, - atsakiau prisiversdamas. — 
Lieki čia? 

— Pabūsiu, kol Ana sugrįš. 

— Ašeinu. 

Ir išėjau. Nuėjau pas Džulijaną. Ji laukė manęs. Viskas buvo 
paruošta jos vakarienei, kurią įprastai valgydavau kartu suja, no- 
rėdamas kad kuklus ligonės staliukas nebūtų jai toks atgrasus ir 
mano pavyzdys bei rūpestinga globa paskatintų ją valgyti. Savo 
veiksmais, savo žodžiais siekiau atrodyti kaip niekada links- 
mas, nuotaikingas. Mane pagavo kažkoks ypatingas jaudulys, 
ir aš aiškiai tą suvokiau, ir galėjau save stebėti, bet nepajėgiau 
valdytis. Išgėriau, nors ir nebuvau pratęs, dvi ar tris taures bur- 
gundiško vyno, kurį gydytojas skyrė Džulijanai. Norėjau, kad 
ir ji išgertų kokį gurkšnį viršaus. 

— Jautiesi kiek geriau, tiesa? 

— Taip, taip. 

- Jei būsi klusni, pažadu, kad per Kalėdas pastatysiu tave ant 
kojų. Dar liko dešimt dienų. Per dešimt dienų, jei norėsi, gali 
sustiprėti. Gurkštelk dar, Džulijana! 

Ji Žiūrėjo į mane truputį nustebusi, truputį smalsaudama, 
stengdamasi atidžiai manęs klausyti. Tikriausiai jau buvo pa- 
vargusi, tikriausiai vokai jau buvo apsunkę. Kartais toji padėtis 
pusiausėda po kurio laiko vis dar pasireikšdavo smegenų ane- 
mija. 
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Ji suvilgė lūpas taurėje, kurią jai padaviau. 

— Sakyk, - tęsiau aš, - kur tu norėtum pabuvoti, kai pasveik- 
si? 

Ji šyptelėjo. 

— Rivjeroje? Nori, kad parašyčiau Augustui Aričiui ir papra- 
šyčiau surasti mums vilą? O, jei Džinozos vila būtų laisva! Tu 
prisimeni? 

Ji dar silpniau šyptelėjo. 

— Tu pavargai? Turbūt mano balsas tave vargina... 

Supratau, kad ji tuoj tuoj neteks sąmonės. Prilaikydamas 
ją ištraukiau pagalves, į kurias ji rėmėsi, atsargiai paguldžiau 
nuleisdamas galvą kiek žemiau; viską padariau kaip įprastai. Po 
valandėlės ji, regis, atsigavo. Sumurmėjo kaip per sapną: 

— Taip, taip, važiuokime... 


XLII. 


Man užėjo keistas neramumas. Kartais apimdavo palaiminga 
būsena, užklupdavo nesuvokiamas džiugesys. Kartais degiau 
iš nekantrumo, be galo troškau nežinia ko. Kartais įsigeisdavau 
pamatyti kokį žmogų, susirasti ką nors, kalbėtis, išsilieti. Kar- 
tais jaučiau vienatvės poreikį, norėjau užsidaryti saugioje vie- 
toje ir likti pats su savim, kad galėčiau įsigilinti į save, išplėtoti 
savo sumanymą, numatyti ir išanalizuoti visas būsimo įvykio 
aplinkybes, pasiruošti jam. Šios skirtingos, tarpusavy priešingos 
būsenos, taip pat ir kitos, miglotos ir nepaaiškinamos, mano sie- 
loje mainėsi viena per kitą ir mano vidiniam gyvenimui suteikė 
pašėlusį pagreitį. 

Mintis, perskrodusi mano protą, tas nuodingos šviesos 
blyksnis, rodės, staiga apšvietė ankstesnę, gerokai į tamsą nu- 
grimzdusią sąmonės būseną, rodės, sujudino giluminį mano 
atminties klodą. Jaučiau prisimenąs, tačiau kad ir kaip stengiau- 
si, negalėjau atsekti, iš kur kyla tasai prisiminimas ir apie ką 
jis. Žinoma, aš prisiminiau. Ar prisiminiau kadaise skaitęs? Ar 
buvau radęs tokį pat atvejį aprašytą kokioje knygoje? O gal 
kažkas, kažkada man buvo pasakojęs tokį įvykį kaip atsitikusį 
tikrovėje? O gal vis dėlto tas prisiminimo jausmas buvo mena- 
mas, gal tai tebuvo tiesiog mįslingas minčių sutapimas. Buvau 
tikras, kad būdas man buvo pasufleruotas kažkieno iš išorės. 
Man rodės, lyg staiga kažkas būtų nusprendęs išvaduoti mane 
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iš visų abejonių sakydamas: „Turi padaryti taip, kaip padarė tas 
kitas tavo vietoje.“ Bet kas buvo tas kitas? Kažkokiu būdu, žinoma, 
aš turėjau jį pažinoti. Tačiau kad ir kaip stengiausi, negalėjau 
atplėšti jo nuo savęs, pamatyti iš šalies. Nepajėgiu tiksliai apibū- 
dinti tos ypatingos sąmonės būsenos, kurią tuomet patyriau. Aš 
žinojau viską apie faktą, kaip viskas įvyko, tai yra žinojau seką 
veiksmų, kuriuos atliko žmogus, kad įvykdytų savo ketinimą. 
Tačiau tas žmogus, pirmtakas, man buvo nepažįstamas; ir aš ne- 
"galėjau šiam žinojimui priskirti vaizdinių nepastatydamas savęs 
jo vieton. Taigi aš mačiau save patį, atliekantį tuos ypatingus 
veiksmus, kuriuos jau buvo atlikęs kažkas kitas, mėgdžiojantį 
kito Žmogaus elgesį tokioje padėtyje kaip mano. Man trūko 
pojūčio, kad viskas vyksta savaime, pirmąkart. 

Išėjęs iš Džulijanos kambario, keletą minučių neapsisprendęs 
vaikščiojau koridoriais tai šen, tai ten. Nieko nesutikau. Pasukau 
žindyvės kambario link. Pasiklausiau prie durų; išgirdau prislo- 
pintą motinos balsą; nuėjau šalin. 

Galji nė nebuvo iš ten išėjusi? Gal vaikas ėmė stipriau kosėti? 
Aš gerai išmaniau apie naujagimių bronchitą, tą baisią, klastin- 
gos prigimties ligą. Prisiminiau, kokį pavojų išgyveno Marija 
trečią savo gyvenimo mėnesį, prisiminiau visus požymius. Ma- 
rija irgi iš pradžių kartą kitą nusičiaudėjo, pakosčiojo, buvo labai 
mieguista. Pagalvojau: „Kas žino! Jei palauksiu, jei nepasiduosiu 
pagundai, gal gerasis Dievas laiku įsikiš ir būsiu išlaisvintas.“ 
Grįžau atgalios, vėl pasiklausiau prie durų; dar kartą išgirdau 
motinos balsą ir įėjau vidun. 

— Na, kaip jaučiasi Raimondas? 

— Gerai. Jis ramus, daugiau nekosėjo, kvėpuoja lygiai, karščio 
neturi. Žiūrėk. Žinda. 

Motina išties man pasirodė atsipalaidavusi, rami. 
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Ana sėdėjo ant lovos ir žindė kūdikį, o šis godžiai traukė, 
kartkartėmis sučepsėdamas lūpomis. Ana laikė pakreipusi galvą 
į šoną, akis nudūrusi į grindis, sustingusi, lyg išlieta iš bronzos. 
Virpanti lempos švieselė žaidė šviesa ir šešėliais ant jos raudono 
sijono. 

— Ar ne per karšta čia? —- paklausiau šiek tiek dusdamas nuo 
tvankumos. 

Kambaryje iš tiesų buvo labai karšta. Vienoje kertėje ant gorės 
dangčio džiūvo keletas palučių, vyturas. Buvo girdėti verdančio 
vandens burbuliavimas. Kada ne kada švilpiančio, riaumojančio 
vėjo gūsiai sudrebindavo langų stiklus. 

— Matai, koks šiaurys siautėja! - sumurmėjo motina. 

Kitų garsų aš neišgirdau. Neramiai įsiklausiau į vėją. Per 
kaulus nuėjo šiurpas, sakytum mane būtų perkošęs šalčio gūsis. 
Nuėjau prie lango. Drebančiomis rankomis atidariau langines. 
Priglaudžiau kaktą prie ledinio stiklo ir pažiūrėjau laukan, tačiau 
nuo kvėpavimo iškart apgaravo stiklas ir nieko nesimatė. Pakė- 
liau akis ir viršutiniame langelyje pamačiau mirgant žvaigždėtą 
dangų. 

— Giedra, - tariau pasitraukdamas nuo lango. 

Viduje aš jau nešiojausi skaidrios kaip deimantas žŽmogžu- 
dystės nakties vaizdinį, o akys vis krypo į Raimondą, kuris vis 
dar žindo krūtį. 

— Ar Džulijana šįvakar valgė? - pasiteiravo motina meiliu 
balsu. 

— Taip, - atsakiau sausai ir pagalvojau: „Visą vakarą neradai nė 
minutės laiko jos aplankyti! Ne pirmas kartas, kai ji tau nerūpi. 
Savo širdį tu atidavei Raimondui.“ 
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"sveikut sveikutėlis. Motinos paminėtas kosulys jam nepadarė 
jokio įspūdžio. Nors perdėta globa ir atsargumas jam kėlė šyp- 
seną, patarė pasaugoti vaiką šiomis žvarbiomis dienomis, ypač 
atsargiai prausti ir maudyti. 

Aš buvau tenai, kai jis kalbėjo apie tai prie Džulijanos. Du ar 
tris kartus mano akys probėgšmais sutiko jos akis. 

Taigi Apvaizda nesuteikė pagalbos. Reikėjo veikti, reikėjo pa- 
sinaudoti tinkama proga, paskubinti įvykį. Aš apsisprendžiau. 
Laukiau vakaro pasiryžęs įvykdyti nusikaltimą. 

Sukaupiau visas man likusias jėgas, ėmiausi visų atsargumo 
priemonių, išanalizavau visus savo žodžius, visus veiksmus. 
Nepasakiau ir nepadariau nieko, kas galėtų sukelti įtarimą, su- 
žadinti nuostabą. Niekada, nė akimirkai nepraradau budrumo. 
Nė akimirką manęs neapėmė sentimentalus silpnumas. Mano 
vidinis jautrumas buvo suspaustas, užgniaužtas. Mano protas 
telkė visus reikalingus gebėjimus, ruošdamasis spręsti materialią 
problemą. Reikėjo, kad vakare keletui minučių būčiau paliktas 
su įsibrovėliu esant tam tikroms saugumo garantijoms. 

Dieną keliskart buvau užsukęs į žindyvės kambarį. Ana vi- 
suomet buvo savo vietoje kaip šaltakraujė sargybinė. Jeigu ko 
nors paklausdavau, ji atsakydavo vienskiemeniais žodžiais. Jos 


balsas buvo kimus, savotiško tembro. Jos tylėjimas, jos nejudru- 
mas mane erzino. 

Paprastai ji niekada neišeidavo iš kambario, išskyrus val- 
gio metą. Tačiau tuomet ją daugiausia pakeisdavo motina ar 
mis Edit, ar Kristina, ar kokia kita tarnaitė. Pastaruoju atveju 
aš galėčiau lengvai atsikratyti liudininko liepdamas jai ką nors 
padaryti. Tačiau visuomet grėsė pavojus, kad per tą laiką kas 
nors gali užeiti netikėtai. Be to, negalėdamas pats parinkti pakei- 
čiančio žmogaus, aš priklausiau nuo likimo malonės. Tikėtina, 
kad šį vakarą, kaip ir kitus, tai bus mano motina. Iš kitos pusės, 
man atrodė neįmanoma nežinia kiek tęsti tą šnipinėjimą, vis 
nerimauti, vis tykoti ir gyventi nuolatos laukiant, kada išmuš 
lemtinga valanda. 

Kol taip dvejojau, įėjo mis Edit su Marija ir Natalija. Dvi 
mažosios gracijos, pažvalėjusios nuo bėgimo lauke, susisupu- 
sios į sabalo apsiaustus, su to paties kailio kepuraitėmis ant 
galvų, su pirštinėmis ant rankų, įraudusiais nuo šalčio skruos- 
tais, vos Mane pamačiusios, džiaugsmingos, lengvutės puolė 
prie manęs. Ir keletą minučių kambaryje buvo girdėti vien jų 
čiauškėjimas. 

- Žinai, atėjo kalniečiai, - pranešė man Marija. - Šįvakar prasi- 
deda Kalėdų novena koplyčioj. Kad tu būtum matęs, kokį betlie- 
jų padarė Pietras! Žinai, kad močiutė mums pažadėjo eglę? Tiesa, 
mis Edit? Reikia pastatyti ją mamos kambary... Mama pasveiks 
per Kalėdas, ar ne? Ak, padaryk taip, kad ji pasveiktų! 

Natalija stabtelėjo pažiūrėti į Raimondą, ji vis nusijuokdavo 
matydama, kaip jis rauko veiduką ir be paliovos mataruoja 
kojytėmis, tarsi norėtų išsivaduoti iš vystyklų. Ji kaipmat įsi- 
geidė: 
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— Noriu palaikyti! 

Ir triukšmingai reikalavo, kad jai duotų. Ji sukaupė visas jė- 
gas, kad išlaikytų vaiko svorį, o veidas tapo rimtas kaip tuomet, 
kai žaidė mamą su savo lėle. 

— Dabar aš! - sušuko Marija. 

Ir broliūkštis nė neknirktelėjęs perėjo iš vienų rankų į kitas. 
Marija susvyravo ir vos nepaleido vaiko iš rankų. Edit jį prilaikė, 
"paėmė iš jos, grąžino žindyvei, kuri atrodė visiškai pasinėrusi į 
save, nutolusi nuo ją supančių Žmonių ir daiktų. 

Turėdamas galvoje slaptą mintį, tariau: 

— Vadinasi, šįvakar prasideda novena... 

— Taip, taip, šįvakar. 

Aš žiūrėjau į Aną, kuri, regis, krūptelėjo ir įsiklausė į 
pokalbį. 

— Kiek atėjo kalniečių? 

— Penki, - atsakė Marija, kuri atrodė žinanti visas smulkme- 
nas. - Du dūdmaišininkai, du flažoletistai ir lumzdžiuotojas. 

Ir prapliupo kvatotis juoktis vis kartodama paskutinį Žodį ir 
erzindama seserį. 

— Jie iš kalnų, taviškiai, - tariau atsisukdamas į Aną.- Tikriau- 
siai yra kas.nors iš Montegorgo... | 

Jos akys neteko atšiauraus blizgesio, pagyvėjo, sudrėko, jose 
įsižiebė liūdni žiburėliai. Visas veidas persimainė nuo dar ne- 
patirto jausmo. Ir aš suvokiau, kad ji serga, ir ta liga yra namų 
ilgesys. 
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Artinosi vakaras. Nusileidau į koplyčią, pamačiau, kad viskas 
parengta novenai: prakartėlė, gėlės, vaško žvakės. Pats neži- 
nau ko išėjau laukan: žvilgtelėjau į Raimondo kambario langą. 
Sparčiai žingsniavau po kiemą pirmyn ir atgal, tikėdamasis nu- 
ramdyti nevalingą drebulį, į kaulus besiskverbiantį ledinį šaltį, 
mėšlungiškai susitraukinėjantį tuščią skrandį. 

Buvo žvarbus, giedras, sakyčiau, kone stingdantis vakaras. 
Virš tolimo horizonto, pilkšvo slėnio gilumoje, kur tekėjo klastin- 
gasis Asoras, klėtėsi žalsva mėlynė. Upė žvilgėjo vienumoje. 

Mane nusmelkė baimė. Pamaniau: „Ar aš bijau?“ Rodės, 
mas, kuris kartais ištinka nuo pernelyg įdėmaus, hipnotizuojančio 
žvilgsnio. Pamaniau: „Ar aš bijau? Ko? Įvykdyti sumanymą ar 
kad kas nors mane pagaus?“ Man kėlė baimę didžiulių medžių 
šešėliai, dangaus begalybė, Asoro žvilgesys, visi tie sumišę laukų 
garsai. Pasigirdo kvietimas „Viešpaties angelui“. Vėl grįžau į 
namą, kone bėgte, lyg kieno persekiojamas. 

Dar neapšviestame koridoriuje sutikau motiną. 

— Iš kur grįžti, Tulijau? 

- Iš lauko. Truputį pasivaikščiojau. 

— Tavęs laukia Džulijana. 

— Kelintą valandą prasideda novena? 
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— Seštą. 

Buvo ketvirtis šeštos. Dar keturiasdešimt penkios minutės. 
Turėjau būti budrus. 

— Einu, mama. 

Žengęs keletą žingsnių, šūktelėjau: 

— Ar Federikas negrįžo? 

— Ne. 

Užlipau į Džulijanos kambarį. Ji jau laukė manęs. Kristina 
"dengė staliuką. 

— Kur buvai lig šiol? - paklausė vargšė ligonė su vos girdimu 
priekaištu balse. 

— Buvau ten, su Marija ir Natalija... Paskui nuėjau pažiūrėti 
koplyčios. 

— Taigi, šįvakar prasideda novena, - sumurmėjo liūdnai, siel- 
vartingai. 

— Iš čia galbūt galėsi girdėti muzikos garsus. 

Kurį laiką ji mąsliai tylėjo. Atrodė labai liūdna, kaip tuomet, 
kai apima toks graudus liūdesys, išduodantis, kad širdis sklidina 
raudos, o akys tuoj pratrūks ašaroti. 

— Apie ką galvoji? 

— Prisimenu savo pirmąsias Kalėdas Badioloje. O tu ar pri- 
simeni? 

Ji buvo švelni irjausminga; ir žadino švelnumą manyje, laukė, 
„kad ašją glostyčiau, kad užliūliuočiau, kad suspausčiau jos širdį 
ir išgerčiau jos ašaras. Gerai žinojau tą skausmingą jos graudulį, 
tą miglotą širdgėlą. Tačiau susirūpinęs galvojau: „Reikia nepa- 
siduoti jos nuotaikai. Reikia nesileisti surišamam. Laikas eina. 
Jei ji mane pasiglemš, bus sunku atsiplėšti. Jei ji verks, negalėsiu 
pasišalinti. Reikia susiimti. Laikas skuba. Kas pasiliks saugoti 


295 


Raimondo? Žinoma, ne mano motina. Greičiausiai žindyvė. Visi 
kiti susirinks koplyčioje. Čia paliksiu Kristiną. Būsiu visiškai 
saugus. Geresnės progos nė būti negali. Po dvidešimties minučių 
turiu būti laisvas.“ 

Stengiausi nejaudinti ligonės, dėjausi nesuprantąs, neatsilie- 
piau įjos jausmus, bandžiau prablaškyti ją materialiais dalykais, 
vakarais, kaip niekad uoliai raginau ją valgyti. 

— Kodėl šįvakar nevakarieniauji su manim? - paklausė. 

— Dabar negaliu nieko praryti; blogai jaučiuosi. Prašau, valgyk 
tu ką nors. 

Kad ir kaip stengiausi, nepajėgiau numalšinti mane graužiančio 
perprasti. Paskui staiga paniuro, nutilo. Vos vos prisilietė prie 
valgių, suvilgė lūpas stiklinėje. Tuomet aš sukaupiau visą drąsą 
ketindamas pasišalinti. Apsimečiau išgirdęs karietos dardėjimą. 
Pasiklausiau ir tariau: 

— Turbūt sugrįžo Federikas. Man reikia skubiai jį pamatyti... 
Galiu minutėlei nusileisti į apačią? Su tavim pabus Kristina. 

Pamačiau, kaip persimainė jos veidas, atrodė, tuoj pravirks. 
Nelaukiau jos sutikimo. Skubiai išėjau, nepamiršęs priminti Kris- 
tinai, kad liktų čia, kol aš grįšiu. 

Vos išėjęs, turėjau stabtelėti, kad įveikčiau dusinančią baimę. 
Pamaniau: „Jei nesuimsiu savęs į rankas, galas viskam.“ Įsiklau- 
siau, bet neišgirdau nieko, tik venose ošiantį savo kraują. Patrau- 
kiau koridoriumi prie laiptų. Nieko nesutikau. Namuose buvo 
tylu. Pagalvojau: „Visi jau koplyčioje, taip pat ir namiškiai. Nėra ko 
bijoti.“ Palaukiau dvi ar tris minutes, kol susikaupsiu. Per tas dvi ar 
tris minutes įtampa mano viduje atlėgo. Jaučiausi keistai sumišęs. 
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Galvoje klaidžiojo miglotos, nereikšmingos mintys, nesusiję su 
tuo, ką ketinu įvykdyti. Automatiškai suskaičiavau baliustrados 
kolonėles. 

„Ana, žinoma, liko. Raimondo kambarys netoli nuo koplyčios. 
Muzikos garsai paskelbs novenos pradžią.“ Pasukau link durų. 
Dar nepriėjęs, išgirdau dūdmaišių preliudiją. Įėjau negaišuoda- 
mas. Neapsirikau. 

Ana stovėjo prie krėslo tokia pagyvėjusi, kad aš iškart atspė- 
"jau, jog ji ką tik pašoko ant kojų išgirdusi savo kalnų dūdmaišius, 
senovinės pastoralės preliudiją. 

— Miega? - paklausiau. 

Ji atsakė galvos linktelėjimu. 

Garsai tebeplaukė, prislopinti nuotolio, švelnūs kaip sapne, 
vos vos prikimę, ištęsti, lėti. Skaidrūs flažoletų garsai susiliejo į 
naivią, nepamirštamą melodiją, akompanuojant dūdmaišiams. 

— Eik ir tu švęsti novenos, — tariau. —- Aš pabūsiu. Ar seniai 
užmigo? 

— Ką tik. 

— Tuomet eik, eik į koplyčią. 

Jos akys nušvito. 

— Ar galiu eiti? 

— Taip. Aš pabūsiu. 

Pats atidariau jai duris ir uždariau iš paskos. Nubėgau prie 
vystykluose, aukštielninkas, jo kumštukai buvo sugniaužti nykš- 
čiais į vidų. Pro vokų odą man regėjosi jo pilkos rainelės. Tačiau 
nepajutau jokios iš vidaus besiveržiančios aklos neapykantos 
anei pykčio. Mano priešiškumas jam buvo ne toks stiprus kaip 
anksčiau. Trūko to instinktyvaus impulso, kuris ne kartą buvo 
nusmelkęs iki pirštų galiukų, pasiryžusių įvykdyti bet kokį nusi- 
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kaltimą. Dabar paklusau vien tik šaltos, blaivios valios impulsui, 
puikiai suvokdamas savo veiksmus. 

Grįžau prie durų, vėljas atidariau ir įsitikinau, kad koridorius 
tuščias. Tuomet nubėgau prie lango. Prisiminiau, ką buvo sakiusi 
motina; šmėstelėjo mintis, kad apačioje, kieme, galįs stoviniuoti 
Džovanis di Skordijus. Labai atsargiai atidariau langą. Į mane 
kiemą. Nepamačiau jokio įtartino silueto, nebuvo girdėti nieko, 
išskyrus muzikos garsus, sklindančius iš koplyčios. Atsitraukiau 
nuo lango, priėjau prie lopšio, valios pastangomis įveikiau bega- 
linį pasibjaurėjimą; užgniaužęs nerimą, lėtai lėtai iškėliau kūdikį; 
laikydamas jį toliau nuo stipriai besidaužančios širdies, nunešiau 
prie lango; paguldžiau jį ore, nuo kurio jis turėjo mirti. 

Nepraradau nuovokos; neatbuko nė vienas pojūtis. Mačiau 
danguje žvaigždes, mirksinčias tarytum jas būtų virpinęs aukšty- 
bių vėjas; mačiau judančius šešėlius, menamus, bet gąsdinančius, 
kuriuos judanti lempos šviesa metė ant portjerų; aiškiai girdėjau 
pastoralės priegiesmį, tolimą šuns skalijimą. Sujudėjęs vaikas 
mane privertė krūptelėti. Jis budo iš miego. 

Galvojau: „Dabar jis pravirks. Kiek laiko praėjo? Minutė, ko 
gero, gal ir tiek nebus. Ar užteks šio trumpo užkrato, kad jis nu- 
mirtų? Arjis persišaldė?“ Vaikas mosikavo rankutėmis priešais 
save, perkreipė burną, išsižiojo; pravirko neiškart, ir tas verks- 
mas man pasirodė persimainęs, silpnesnis, labiau drebantis, bet 
gal tik dėl to, kad sklido kitokiame ore, o anksčiau visuomet 
girdėdavau jį uždarose patalpose. Tas gailus, drebantis verka- 
vimas įbaugino mane, staiga pajutau pašėlusią baimę. Nubėgau 
prie lopšio, paguldžiau vaiką. Grįžau prie lango ketindamas jį 
uždaryti, tačiau prieš tai persisvėriau per palangę, žvilgtelėjau 
į tamsą, bet nepamačiau nieko, tik žvaigždes. Uždariau langą. 
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Nors buvau persigandęs, vengiau triukšmo. Man už nugaros 
verkė vaikas, vis garsiau ir garsiau. „Ar ašišgelbėtas?“ Nubėgau 
prie durų, dirstelėjau į koridorių, pasiklausiau. Koridorius buvo 
tuščias; iš lėto plūdo muzikos garsai. 

„Vadinasi, aš išgelbėtas. Kas galėjo mane matyti?“ Žiūrėda- 
mas pro langą dar kartą pagalvojau apie Džovanį di Skordijų; 
ir vėl sunerimau. „Bet ne, apačioje juk nieko nebuvo. Dukart 
apklojau, įsitikinau, kad viskas savo vietose. Tik dabar negalėjau 
įveikti pasibjaurėjimo ir jo paliesti. O jis vis verkė, verkė. Kaip 
galėjau jį nuraminti? Laukiau. 

Tačiau tas nepaliaujamas verksmas dideliame, tuščiame kam- 
baryje, ta bežodė nieko nenutuokiančios aukos rauda mane taip 
žiauriai draskė, kad neištvėręs atsistojau norėdamas kaip nors 
palengvinti sau tą kankynę. Išėjau į koridorių, uždariau paskui 
save duris; pastovėjau sargyboje. Vaiko verksmas buvo vos vos 
girdėti, jis susiliejo su lėtu muzikos bangavimu. Garsai tebeplau- 
kė, prislopinti nuotolio, švelnūs kaip sapne, vos vos prikimę, 
ištęsti, lėti. Skaidrūs flažoletų garsai susiliejo į naivią melodiją, 
akompanuojant dūdmaišiams. Pastoralė sklido dideliame, tykia- 
me name, pasiekdama net atokiausius kambarius. - Ar Džulijana 
girdėjo? Ką ji galvojo, ką jautė? Ar verkė? 

Nežinau kodėl, bet širdyje buvau tikras: „Ji verkia.“ Ir iš to 
tikrumo gimė ryškus vaizdinys, sukėlęs man tikrą ir gilų jausmą. 
Mintys ir vaizdai, plaukioję mano galvoje, buvo padriki, neiš- 
baigti, absurdiški, susidedantys iš viena prie kitos nederančių 
detalių, neapčiuopiami, dviprasmiški. Staiga išsigandau, kad 
išprotėsiu. Klausiau savęs: „Kiek laiko praėjo?“ Ir supratau, kad 
visiškai praradau laiko nuovoką. 
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Garsai nutilo. Pamaniau: „Pamaldos baigėsi. Ana tuoj sugrįš. 
Ko gero, ateis mano motina. Raimondas jau nebeverkia!“ Vėl 
jėjau į kambarį, dar kartą apsidairiau norėdamas įsitikinti, kad 
neliko jokio pasikėsinimo ženklo. Priėjau prie lopšio būgštau- 
damas, kad rasiu vaiką negyvą. Jisai miegojo, aukštielninkas, 
laikydamas sugniaužtus kumštukus nykščiais į vidų. „Miega! 
Neįtikėtina. Tarytum nieko nebūtų atsitikę.“ Tai, ką padariau, 
rodos, nugrimzdo sapno nebūtin. Tarytum belaukiant įvyko koks 
klastingas minties šuolis, atsirado tuščias tarpas. 

Vos tik atpažinau koridoriuje sunkius žindyvės žingsnius, 
nuėjau jos pasitikti. Motina neatėjo iš paskos. Nežiūrėdamas jai 
į veidą tariau: 

— Dar miega. 

Ir skubiai pasišalinau: aš išgelbėtas! 


XLV. 


Nuo tada mano mintyse įsiviešpatavo savotiška bukas sąstingis, 
„gal todėl, kad buvau išsekęs, nuilsęs, nepajėgus dar ko nors imtis. 
Mano sąmonė neteko to baisaus blaivumo, dėmesys nusilpo, ir 
tai, kas aplinkui dedasi, jau nebežadino tokio smalsumo. Mano 
prisiminimai išties migloti, skurdūs, susidedantys iš neryškių 
vaizdinių. 

Tą vakarą sugrįžau į alkovą, vėl pamačiau Džulijaną, kurį 
laiką pabuvau prie jos lovos. Vos ne vos galėjau prakalbėti. Žiū- 
rėdamas jai į akis paklausiau: 

— Tu verkei? 

Ji atsakė: 

— Ne. 

Tačiau buvo liūdnesnė nei pirma. Atrodė išbalusi kaip jos 
marškiniai. Paklausiau: 

— Kas atsitiko? 

Ji: atsakė: 

— Nieko. O tau? 

— Aš blogai jaučiuosi. Labai skauda galvą... 

Begalinis nuovargis mane lenkė prie žemės; visos galūnės 
buvo apsunkusios. Padėjau galvą ant pagalvės kraštelio, keletą 
minučių pabuvau tokioje padėtyje, prislėgtas neaiškios kaltės. 
Krūptelėjau išgirdęs Džulijanos balsą: 

— Tu kažką nuo manęs slepi. 
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— Ne, ne. Kodėl? 

— Nes aš jaučiu, kad tu kažką nuo manęs slepi. 

— Ne, ne; tu apsirinki. 

— Aš apsirinku. 

Ji nutilo. Vėl atrėmiau galvą į pagalvę. Po keleto minučių ji 
nelauktai sako: 

— Tu dažnai jį matai. 

— Tu savo noru jį lankai, eini jo ieškoti, - pridūrė ji. - Aš Žinau. 
Ir šiandien... 

— Na, ir ką? 

— Aš bijau, bijau dėl tavęs. Aš tave pažįstu. Tu kankinie- 
si, eini ten, kad save kankintum, kad užduotum sau širdį... 
Pažįstu tave. Aš bijau, tu nesusitaikei, ne, ne; tu negali susi- 
taikyti. Manęs neapgausi, Tulijau. Ir šį vakarą, anksčiau, tu 
buvai ten... 

— Iš kur Žinai? 

— Žinau, jaučiu. 

Man kraujas sustingo gyslose. 

— Norėtum, kad motina ką nors įtartų? Norėtum, kad ji pa- 
stebėtų mano priešiškumą? 

Kalbėjomės pusbalsiu. Ji taip pat atrodė išsigandusi. O aš 
galvojau: „Na va, dabar įeis motina sielvarto sugniuždyta ir 
sušuks: „Raimondas miršta!“ | 

Įėjo Marija ir Natalija su mis Edit. Ir alkovoje tapo linksmiau 
nuo jų čiauškėjimo. Jos kalbėjo apie koplyčią, žvakes, dūdmai- 
šius, klojo viską iki mažiausių smulkmenų. 

Palikau Džulijaną ir nuėjau į savo kambarį pareiškęs, kad 
man skauda galvą. Lovoje mane akimirksniu įveikė nuovargis. 
Miegojau kietai ir ilgai. 
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Dienos šviesa mane užtiko ramų, keistai abejingą, niekuo 
nesidomintį. Niekas nebuvo atėjęs manęs miegančio žadinti, 
vadinasi, nieko ypatingo neatsitiko. Tai, kas nutiko išvakarė- 
se, atrodė netikra ir be galo tolima. Jutau milžinišką atstumą, 
skiriantį dabartinį mane nuo ankstesniojo, tą, kas esu, nuo to, 
kas buvau. Tarp mano psichinio gyvenimo praeities ir dabarties 
galių, kad suprasčiau tą keistą reiškinį. Bodėjausi bet kokia veik- 
„la; stengiausi išlikti tokios neva apatiškos būsenos, slepiančios 
tamsų mane kamavusių neramumų voratinklį; vengiau klausinė- 
ti save, kad neiškiltų tie dalykai, kurie jau rodės mirę, kurie rodės 
daugiau nebepriklausą mano tikrajai būčiai. Šiek tiek panėšėjau 
į tuos ligonius, kurie būdami iki pusės paralyžiuoti įsivaizduoja 
šalia, savo lovoje gulį su lavonu. 

Tačiau į mano duris pasibedė Federikas. Įėjo. Kokią naujieną 
man atnešė? Jo atėjimas mane sukrėtė. 

— Vakar vakare nepasimatėm, — tarė. — Grįžau vėlai. Kaip 
jautiesi? 

* — Nei šiaip, nei taip. 

— Vakar vakare tau skaudėjo galvą. Tiesa? 

— Taip, todėl anksti nuėjau gult. 

— Šįryt atrodai pablyškęs. O Dieve, kada pasibaigs tos nelai- 
mės? Tu nesveikuoji, Džulijana nesikelia iš lovos, ką tik sutikau 
mamą, ji baisiausiai persigandusi, nes Raimondas šiąnakt ko- 
sėjo! 

— Kosėjo? 

— Taigi. Veikiausiai bus kiek persišaldęs; bet mama, kaip 
visada, perlenkia lazdą... 

— Ar buvo gydytojas? 

— Dar ne. Man atrodo, kad tu jaudiniesi labiau nei mama. 
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— Matai, kai kalbama apie vaikus, bet kokios atsargumo 
priemonės pateisinamos. Kiek gi jiems tereikia... 

Jis žiūrėjo į mane savo šviesiomis mėlynomis akimis, o aš 
bijojau ir gėdijausi į jas pažvelgti. 

Kai jis išėjo, pašokau iš lovos. Galvojau: „Na va, pradeda 
veikti; dabar jau nėra jokių abejonių. Ir kiekgi jis dar gyvens? 
Juk gali ir nemirti... O ne, negalimas daiktas, kad nemirtų. Oras 
buvo šaltas, kvapą gniaužė.“ Ir vėl mano vaizduotėje iškilo kvė- 
puojantis vaikas, mažytė pražiota burnelė, duobutė ant kaklo. 


XLVI. 


Daktaras kalbėjo: 

— Be reikalo nerimaujat. Tai viso labo lengvas persišaldymas. 
Plaučiai švarūs. 

Jis vėl palinko prie apnuogintos Raimondo krūtinės ir pasi- 
klausė. 

— Nėrajokių karkalų. Galite pats tuo įsitikinti, savo ausimis, — 
pridūrė atsigręždamas į mane. 

Aširgi prikišau ausį prie gležnos krūtinės ir pajutau malonią 
šilumą. 

— Tikrai... 

Ir pažvelgiau į motiną, kuri susirūpinusi stovėjo kitoje lopšio 
pusėje. 

Nebuvo jokių bronchitui būdingų požymių. Vaikas buvo ra- 
mus, retkarčiais pakosčiodavo, krūtį žįsdavo įprastu dažnumu, 
miegojo kietai, tolygiai. Mane taip pat suklaidino apgaulingi 
išoriniai požymiai, todėl dvejojau: „Vadinasi, mano pastangos 
buvo bergždžios. Atrodo, kad jam nereiks mirti. Kaip atkakliai 
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laikosi gyvybė!“ Ir aš vėl ėmiau niršti ant jo kaip anksčiau, 
tik dar labiau. Jo.ramus, rausvas kūnas mane varė iš proto. 
Vadinasi, visas tas kankinantis nerimas, tas pavojus, kurį pa- 
tyriau, — viskas perniek! Mano aklą pyktį prigesino savotiška 
prietaringa nuostaba, kad toji gyvastis tokia atkakli: „Manau, 


kad neišdrįsiu dar kartą to pakartoti. Kas tuomet? Būsiu jo auka; 
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ir negalėsiu nuo jo pabėgti.“ Ir vėl prieš mane iškilo mažasis 
nedorėlis, klastingas ir plėšrus vaikis, begal protingas ir pilnas 
žalingų instinktų; ir vėl jis įsispitrijo į mane negailestingomis 
pilkomis akimis mesdamas iššūkį. Ir vėl man ėmė vaidentis 
baisios scenos tuščiuose tamsiuose kambariuose, scenos, kurias 
kadaise nupiešė mano priešiška vaizduotė; ir vėljos įgijo formas, 
judesius, visus tikrovės bruožus. 

Diena buvo žiemiška, rodės, tuoj iškris sniegas. Džulijanos 
alkova man dar kartą tapo priebėga. Įsibrovėlis negalėjo išeiti iš 
savo kambario, negalėjo manęs persekioti čionai. Ir aš visa siela 
nugrimzdau į liūdesį, nesistengdamas to paslėpti. 

Žiūrėdamas į vargšę ligonę galvojau: „Ji nepasveiks, nepakils 
iš patalo.“ Keisti išvakarėse girdėti žodžiai vėl išplaukė atminty 
ir nedavė ramybės. Nėra abejonės, įsibrovėlis jai yra budelis, 
kaip ir man. Nėra abejonės, ji negalėjo galvoti apie nieką kitą, 
tik apie jį, ir galvodama ji pamažu merdėjo. Kokia sunki našta 
tokiai silpnai širdžiai! 

Nerišlios, tarytum sapne besikeičiantys vaizdiniai, mano 
sąmonėje vėl iškilo buvusio gyvenimo nuotrupos: prisiminiau kitą 
ligą, aną tolimą pasveikimą. Ėmiausi lipdyti tas nuotrupas, atkurti 
tokį mielą ir tokį skausmingą laiką, kai aš pasėjau savo negandos 
sėklą. Išsklaidyta balta šviesa man priminė tą tingią popietę, kurią 
mes su Džulijana praleidome skaitydami poezijos knygą, drauge 
palinkę prie to paties puslapio, akimis sekdami tą pačią eilutę, ir 
aš vėl išvydau jos laibą smilių paraštėje ir nagu pažymėtą vietą. 


Accuillez la voix gui persiste 
Dans son naif ėpithalame. 

Allez, rien n'est meilleur ū V ūme 
Oue de faire une ūme moins triste! 
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Aš suėmiau jos riešą; ir lėtai lenkdamas galvą, kol lūpomis 
paliečiau delno duobutę, sumurmėjau: 

— Ar tu... galėtum pamiršti? 

Ji uždengė man burną ir ištarė savo didingąjį žodį: 

— Tylos. 

Dar kartą tikroviškai ir giliai įsijausdamas išgyvenau tą gy- 
venimo atplaišą; kartojau ir kartojau savo buvusį gyvenimą, 
prisiminiau tą rytą, tą baisųjį rytą, kai ji pirmąkart pakilo iš 
patalo. Vėl girdėjau jos juoką, jos trūkčiojantį balsą; vėl regėjau 
tą atsiduodančios rankos judesį ir ją pačią krėsle po netikėto 
smūgio, ir visa, kas buvo vėliau. Kodėl mano siela jau nebe- 
galėjo atsikratyti šių vaizdinių? Ir veltui, veltui aš atgailavau. 
„Per vėlu.“ 

— Apie ką mąstai? - paklausė Džulijana, kuri lig šiol, ko gero, 
man tylint kankinosi tik dėl to, kad aš toks nusiminęs. 

Ašneslėpiau nuojos savo minčių. Ji tarė balsu, sklindančiu iš 
širdies gelmių, silpnu, bet veriančiu labiau nei šauksmas: 

"— Ak, mano sieloj tau buvo dangus! 

Ilgai patylėjusi, matyt, nurijusi taip ir nepasirodžiusias ašaras, 
ji prabilo: 

— Dabarjau negaliu tavęs paguosti! Nebėra paguodos daugiau 
nei tau, nei man: ir niekuomet nebus... Viskas žlugo! 

Aš tariau: 

— Kas žino! 

Mes susižvalgėme; ir buvo aišku, kad abu šiuo metu galvo- 
jame apie tą patį - galimą Raimondo mirtį. 

Akimirką dvejojau; paskui norėjau jos paklausti kaip tą va- 
karą, kai kalbėjomės po guobomis: 

— Meldeisi Aukščiausiajam? 
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Mano balsas smarkiai drebėjo. 

Ji atsakė (vos girdimai): 

— Taip. 

Ir užsimerkė, pasivertė ant šono, įsikniaubė į pagalvę, susi- 
gūžė, susirietė po antklode, tarsi staiga pajutusi baisų šaltį. 


XLVII. 


Į pavakarę vėl nuėjau aplankyti Raimondo. Radau jį ant moti- 
"nos rankų. Atrodė kiek labiau pablyškęs; bet vis dar buvo labai 
ramus, kvėpavo lygiai, nekėlė jokių įtarimų. 

— Miegojo iki šiol! - tarė motina. 

— Ar dėl to nerimauji? 

— Taip, nes niekada taip ilgai nemiegodavo. 

Aš įdėmiai žiūrėjau į vaiką. Jo pilkos akys po balkšvomis 
luobelėmis nusėta kakta buvo be gyvybės. Jis nuolat krutino 
lūpas, tarsi atrajodamas. Vienu metu atpylė sukrekėjusio pieno 
šlaką ant seilinuko. 

— Ak, ne, ne, tam vaikui negerai, - sušuko motina purtydama 
galvą. 

— Arjis kosėjo? 

Tarsi atsakydamas man Raimondas ėmė kosėti. 

- Girdi? | 

Jis vos vos tyliai pakosėjo, viduje nebuvo girdėti jokių karkalų. 
Tai truko vos minutėlę. 

Galvojau: „Reikia laukti.“ Tačiau stiprėjant tragiškai nuojautai 
mano priešiškumas įsibrovėliui silpo, malšo mano pagieža. Jutau, 
kad širdis tebėra prislėgta, nelaiminga ir nepajėgia džiūgauti. 

Tą vakarą prisimenu kaip vieną liūdniausių iš ano nelaimingo 
mano gyvenimo tarpsnio. 
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Vildamasis, kad Džovanis di Skordijus galįs būti kur nors 
netoliese, išėjau iš namų ir pasileidau žingsniuoti alėja ton pusėn, 
kur anąkart jį buvom sutikę drauge su broliu. Nakties giedra 
pranašavo pirmąjį sniegą. Išilgai medžių eilių driekėsi lapų kili- 
mas. Plikos, stagarais virtusios medžių šakos aižė dangų. 

Žiūrėjau priešais save tikėdamasis pamatyti senio figūrą. Gal- 
vojau apie tai, koks švelnus jis buvo savo krikštasūniui, apie 
tą graudžią seniokišką meilę, apie tas didžiules sudiržusias, 
raukšlėtas rankas, kurios mano akyse sušvelnėdavo ir imda- 
vo virpėti liesdamosi prie baltų vystyklų. Galvojau: „Kaip jis 
verktų!“ Mačiau karste gulintį suvystytą lavonėlį, apsuptą baltų 
chrizantemų karūnų, tarp keturių degančių žvakių; ir Džovanį, 
kuris verkė klūpodamas. „Motina verks, puls į neviltį. Visuo- 
se namuose bus gedulas. Kalėdos bus gedulingos. Ką darys 
Džulijana, kai aš pasirodysiu ant alkovos slenksčio, lovos 
kojūgaly ir pranešiu jai: „Jis mirė“?“ 

Priėjau alėjos galą. Apsižvalgiau, bet nieko nepamačiau. Tylūs 
laukai skendėjo tamsoje; tolumoje, ant kalvos žioravo raudona 
laužo liepsna. Grįžau atgal vienas. Staiga kažkas baltas suvirpėjo 
prieš akis ir išnyko. Tai buvo pirmasis sniegas. 

Ir jau vėliau, stovėdamas prie Džulijanos lovos, išgirdau 
dūdmaišius, kurie 4 pačią valandą tęsė noveną. 


XLVIII. 


Praėjo vakaras, praėjo naktis, praėjo kitas rytas. Nieko ypatinga 
neatsitiko. Tačiau apsilankęs gydytojas neslėpė, kad prasidėjęs 
nosies gleivinės ir didžiųjų bronchų kataras: lengvas, nepavojin- 
gas uždegimas. Tačiau aš pastebėjau, kad jis norėjo nuslėpti šiokį 
tokį nerimą. Davė keletą nurodymų, liepė imtis visų atsargumo 
priemonių ir pažadėjo dienos metu dar užsukti. Mano motina 
nerado sau vietos. 

Įeidamas į alkovą, tariau Džulijanai pusbalsiu, nežiūrėdamas 
į veidą. 

— Jam blogiau. 

Ilgai tylėjom. Kada ne kada atsistodavau ir nuėjęs prie lango 
žiūrėdavau į sniegą. Vaikščiojau po kambarį pagautas nenumal- 
domo nerimo. Džulijana gulėjo nugrimzdusi į pagalvę, beveik visa 
pasislėpusi po antklodėmis. Man artinantis ji atsimerkdavo ir mes- 
davo į mane trumpą žvilgsnį, kuriame nieko negalėjau įskaityti. 

— Tau šalta? 

— Taip. 

Tačiau kambarys buvo šiltas. Vėl sugrįždavau prie lango pa- 
žiūrėti į sniegą, į nubalusius laukus, ant kurių lėtai leidosi sniego 
kąsniai. Buvo antra valanda po vidudienio. Kas darėsi vaiko kam- 
baryje? Žinia, nieko ypatinga, nes niekas neatėjo manęs pašaukti. 
Tačiau nerimas taip sustiprėjo, kad nusprendžiau nueiti pažiūrėti. 
Atidariau duris. 
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— Kur eini? - sušuko Džulijana pasikėlusi ant alkūnės. 

— Einu tenai, minutėlei. Tuoj grįšiu. 

Ji teberymojo ant alkūnės visa perbalusi. 

— Nenori? - paklausiau. 

— Ne, pasilik su manim. 

Ji negulė ant pagalvės. Keistas išgąstis perkreipė jos veidą; 
akys neramiai klaidžiojo tarsi sekdamos kokį judantį šešėlį. Aš 
priėjau priejos, pats paguldžiau ją aukštielninką, vėl apkamšiau, 
paliečiau kaktą ir meiliai paklausiau: 

— Kas tau, Džulijana? 

— Nežinau. Aš bijau... 

— Ko? 

— Nežinau. Aš nekalta; aš sergu, tokia jau esu. 

— Ko ieškai? Ar matai ką nors? 

— Ne, nieko. 

Vėl paliečiau jos kaktą. Ji nebuvo karšta. Bet mano vaizduotė 
jau ėmė drumstis. 

— Matai, juk neišeinų; lieku su tavim. 

Atsisėdau ir laukiau. Viduje buvau visas nervingai įsitempęs 
nuo artėjančio įvykio laukimo. Buvau tikras, kad tuoj kas nors 
ateis manęs pakviesti. Įsiklausydavau į menkiausią krebždesį. 
Kartkartėmis girdėjau, kaip namuose suskamba varpeliai. Išgir- 
dau duslų per sniegą traukiamos karietos garsą. 

— Tikriausiai tai gydytojas. 

Džulijana sulaikė kvėpavimą. Laukiau. Praėjo dar kažkiek 
laiko. Staiga išgirdau, kaip sugirgždėjo daromos durys ir žings- 
niai ėmė artėti. Pašokau ant kojų. Tą pat akimirką pakilo ir Džu- 
lijana. 

— Kas atsitiko? 
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Bet aš jau žinojau, kas atsitiko, netgi Žinojau tiksliai, kokius 
žodžius ištars įeinantis žmogus. 

Įėjo Kristina. Atrodė sukrėsta, bet stengėsi nuslėpti savo su- 
sijaudinimą. Ji nepriėjo arčiau, tik akimis kreipdamasi į mane 
sumurmėjo: 

— Ar galėčiau jus porai žodžių, pone? 

Išėjau iš alkovos. 

— Kas atsitiko? 

— Vaikui blogai. Bėkite. 

— Džulijana, einu tenai valandėlei. Palieku su tavim Kristiną. 
Greitai grįšiu. 

Išėjau. Bėgte atbėgau iki Raimondo kambario. 

— Ak, Tulijau, vaikas miršta! —- suriko mano motina apimta 
nevilties, palinkusi virš lopšio. — Žiūrėk į ji, Žiūrėk! 

Aš taip pat palinkau virš lopšio. Įvyko staigi, netikėta per- 
maina, iš pažiūros nepaaiškinama, gąsdinanti. Veidelis tapo 
pelenų spalvos, lūpos pamėlo, akys tarytum susidrumstė, ap- 
siblausė, užgeso. Vargšė būtybė atrodė lyg paveikta stiprių 
nuodų. 

Trūkinėjančiu balsu motina pasakojo man: 

— Prieš valandą dar jautėsi beveik gerai. Na, kosėjo, bet dau- 
giau nieko. Aš išėjau, palikau čia Aną. Tikėjausi rasti jį miegantį. 
Atrodė mieguistas... Grįžtu ir matau jį tokios būklės. Pačiupinėk, 
jis beveik šaltas! 

Aš paliečiau kaktą, skruostą. Odos temperatūra tikrai buvo 
nukritusi. 

— O kaip gydytojas? 

— Dar neatvyko! Nusiunčiau jo pakviesti. 

— Reikėjo pasiųsti raitą. 
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- Taip, Čiriakas išjojo. 

— Raitas? Tu tikra? Negalima gaišti laiko. 

Aš neapsimetinėjau. Buvau nuoširdus. Negalėjau leisti šiam 
nekaltajam numirti tiesiog taip, nesuteikęs pagalbos, nepaban- 
dęs jo išgelbėti. Šio beveik lavonu virtusio vaiko akivaizdoje, 
tuo metu, kai mano įvykdytas nusikaltimas pasiekė savo tikslą, 
mano sielą užplūdo gailestis, sąžinės graužatis,skausmas. Lauk- 
damas gydytojo blaškiausi nė kiek ne mažiau nei mano motina. 
Paskambinau varpeliu. Prisistatė tarnas. 

— Čiriakas išvyko? 

— Taip, pone. 

— Pėsčiom? 

— Ne, pone, vežimaičiu. 

Tarpdury pasirodė uždusęs Federikas. 

— Kas atsitiko? 

Mano motina, vis dar pasilenkusi virš lopšio, sušuko: 

- Ls TMEES, 

— Dūsta, - tarė jis. - Ar Kemdiojės Jau nekvėpuoja. 

Jis griebė vaiką, ištraukė iš lopšio, pakėlė jį, supurtė. 

— Ne, ne! Ką tu darai? Pražudysi, - suriko motina. 

Tą akimirką durys atsidarė ir pasigirdo balsas: 

— Gydytojas. 

Įėjo daktaras Džema. 

- Kaip tik vykau pas jus. Sutikau vežimaitį. Kas atsitiko? 

Em ai DELĖJo) prie DroUo Be aikatiejo ant 
Tada ištarė: 

— Ramiai! Ramiai! Reikia jį išvystyti. 
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Jis paguldė vaiką ant žindyvės lovos, motina padėjo jį išvys- 
tyti. 

Pasirodė nuogas kūnelis. Jis buvo tokios pat pelenų spalvos 
kaip veidas. Galūnės dryksojo bejėgės, nugeibusios. Putni gy- 
dytojo ranka paplekšnojo odą tai šen, tai ten. 

— Daktare, darykite jam ką nors! - maldavo motina. - Išgel- 
bėkit jį! 

Tačiau atrodė, kad ir jis nežino, ką daryti. Pačiupinėjo pulsą, 
"pridėjo ausį prie krūtinės ir sumurmėjo: 

- Širdies yda... Neįtikėtina. 

Tada paklausė: 

— Kada jam pablogėjo? Staigiai? 

Motina norėjo papasakoti, kaip viskas įvyko, tačiau nebai- 
gusi pratrūko raudoti. Gydytojas nusprendė šį tą pabandyti. 
Jis stengėsi ištraukti vaiką iš vangios būsenos, į kurią jis buvo 
nugrimzdęs, bandė priversti jį rėkti, sukelti vėmimą, suaktyvinti 
kvėpavimą. Motina stovėjo žiūrėdama į jį išplėstomis, ašarom 
paplūdusiomis akimis. 

— Ar Džulijana Žino apie tai? —- paklausė brolis. 

— Ne, gal ne... gal suprato... gal Kristina... Pabūk čia. Bėgu 
pažiūrėti, paskui grįšiu. 

Žvilgtelėjau į vaiką gydytojo rankose, žvilgtelėjau į motiną 
ir išėjau iš kambario, nuskubėjau pas Džulijaną. Prie durų su- 
stojau: „Ką jai pasakysiu? Ar pasakysiu tiesą?“ Įėjęs pamačiau 
Kristiną prie lango; žengiau į alkovą nuleistomis užuolaidomis. 
Ji buvo susigūžusi po antklodėmis. Priėjęs arčiau pastebėjau, 
kad ji dreba tarsi karščiuodama. 

— Matai, Džulijana, aš atėjau. 

Ji nusiklojo ir atgręžė veidą į mane. Tyliai paklausė: 

— Buvai tenai? 
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— Taip. 

— Sakyk man viską. 

Aš pasilenkiau prie jos; kalbėjomės arti vienas kito, pusbal- 
siu. 

— Blogai. 

— Labai? 

— Taip, labai. 

— Miršta? 

— Kas žino! Galbūt. 

Staigiu judesiu ji ištraukė rankas iš po antklodės ir apsivijo 
mano kaklą. Mano skruostas prisispaudė prie jos skruosto; jau- 
čiau, kaip ji dreba, jaučiau tos varganos ligotos krūtinės liesumą; 
ir šitaip jos apkabintas prieš save aš regėjau tą tolimą kambarį; 
regėjau drumstas, apsiblaususias akis be gyvybės, mėlynas lū- 
pas; regėjau srūvančias motinos ašaras. Jokio džiaugsmo neteikė 
tasai apsikabinimas. Mano širdis susigniaužė; mano siela, palin- 
kusi virš tamsios kitos sielos bedugnės, buvo nepaguodžiama 
ir vieniša. 


XLIX. 


Atėjus vakarui, Raimondo jau nebebuvo gyvųjų tarpe. Tame 
kūnelyje, virtusiame lavonu, buvo matyti visi stipraus apsinuo- 
dijimo angliarūgšte požymiai. Veidukas buvo pamėlęs, beveik 
švininis; nosis pasmailėjusi; lūpos įgavo tamsiai mėlyną atspalvį; 
tarp dar neužspaustų vokų buvo galima įžiūrėti baltą matinį 
ruoželį; ant vienos šlaunies, arčiau kirkšnies matėsi rausva dėmė. 
Sakytum palaikai jau buvo pradėję irti - taip varganai atrodė tas 
vaikiškas kūnas, kurį vos prieš kelias valandas dar tokį rausvą 
ir švelnų glamonėjo mano motinos rankos. 

Ausyse skardeno motinos riksmas, kūkčiojimas, nerišlūs 
žodžiai tuo metu, kai Federikas ir moterys vedė ją iš kambario. 

— Nelieskit jo, niekas jo nelieskit! Aš noriu pati jį prausti, noriu 
pati jį vystyti... pati... 

Paskui tyla. Riksmai liovėsi. Kartkartėm sutrinksėdavo durys. 
Buvau tenai, vienas. Gydytojas taip pat buvo kambary, bet aš 
jaučiausi esąs vienas. Kažkas nepaprasto vyko manyje, bet aš 
dar to nepastebėjau. 

— Eikite, — švelniai tarė gydytojas paliesdamas man petį, — 
eikite iš čia. Eikite. 

Aš nuolankiai paklusau. Lėtai ėjau koridoriumi, kai pajutau, 
kad kažkas vėl mane palietė. Tai buvo Federikas; jis apkabino 
mane. Bet aš neverkiau, nebuvau stipriai susijaudinęs, nesupra- 
tau jo tariamų žodžių. Tačiau išgirdau minint Džulijaną. 
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— Nuvesk mane pas Džulijaną, - paprašiau. 

Įsikabinau jam į parankę ir leidausi vedamas kaip neregys. 

Kai atsidūrėme priešais duris, tariau: 

— Palik mane. 

Jis tvirtai suspaudė man ranką, tada paliko mane. Įėjau vie- 
nas. 


L. 


Naktį namuose viešpatavo kapų tyla. Koridoriuje degė šviesa. 
Aš ėjau tos šviesos link kaip nakviša. Kažkas nepaprasto vyko 
manyje, bet aš dar nesuvokiau kas. 

Sustojau beveik instinktyviai. Durys buvo atdaros; pro nu- 
leistą portjerą skverbėsi šviesa. Peržengiau slenkstį, atitraukiau 
portjerą ir įėjau. 

Lopšys, papuoštas baltai, stovėjo vidury kambario, tarp keturių 
degančių žvakių. Iš vienos pusės prie jo sėdėjo mano brolis, iš ki- 
tos - Džovanis di Skordijus. Senolio buvimas manęs nenustebino. 
Man atrodė savaime suprantama, kad jis tenai; nieko jo neklausiau 
ir nieko nesakiau. Regis, vos vos nusišypsojau, kai jiedu sužiuro į 
mane. Nors nežinau, ar mano lūpos tikrai nusišypsojo, tačiau aš 
norėjau nusišypsoti jiems lyg sakydamas: „Nesigailėkite manęs, . 
nebandykite guosti. Matote - aš ramus. Galime patylėti.“ Žengiau 
keletą žingsnių ir atsisėdau galulopšy, tarp dviejų žvakių; prie šio 
lopšio aš atsinešiau savo sielą, baugią, nuolankią, silpną, visiškai 
netekusią pirmykščio savo pavidalo. Mano brolis ir senukas vis 
dar sėdėjo tenai, bet aš tarp jų buvau vienas. 

Mažutėlis buvo aprengtas baltai, tais pačiais krikšto drabu- 
žėliais, o gal man pasirodė. Neuždengtos buvo tik rankos ir 
veidukas. Maža burnytė, daugybę kartų savo riksmu man kėlusi 
neapykantą, buvo sustingusi, tarsi užspausta paslaptingu ants- 
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paudu. Šios mažos burnytės tyla buvo ir mano viduje, ir aplinkui 

Ir tuomet iš tylos ryški šviesa nušvito manyje, mano sielos 
gilumoje. Aš supratau. Nei brolio Žodžiai, nei senio šypsena 
nepajėgė atskleisti man to, ką per akimirksnį atskleidė maža, 
nebyli Nekaltojo burnelė. Aš supratau. Ir tuomet mane pagavo 
nenumaldomas troškimas išpažinti savo nusikaltimą, atskleisti 
savo paslaptį, paskelbti šių dviejų vyriškių akivaizdoje: aš jį 
nužudžiau. 
manimi, mano elgesiu prie mirusiojo, kad abu neramiai laukė, 
kada aš pabusiu iš sąstingio. Tuomet tariau: 

— Ar Žinote, kas nužudė šį nekaltąjį? 

Balsas tyloje nuskambėjo taip keistai, kad net man pačiam pa- 
sirodė neatpažįstamas; sakytum jis būtų ne mano. Nuo netikėtai 
apėmusio siaubo kraujas apmirė gyslose, liežuvis suakmenėjo, 
akys aptemo. Ėmiau drebėti. Pajutau, kad brolis mane prilaiko, 
liečia mano kaktą. Ausyse taip garsiai ūžė, kad jo žodžiai mane 
pasiekdavo neaiškūs, su pertrūkiais. Supratau jį manant, kad 
mano sąmonę drumsčia karštligė, ir norint mane išvesti lauk. 
Leidausi jo išvedamas. 

Prilaikydamas jis nuvedė mane į mano kambarį. Vis dar jau- 
čiau baimę. Krūptelėjau išvydęs ant stalo degančią žvakę. Ne- 
prisiminiau, kad būčiau palikęs ją degančią. 

- Nusirenk, gulkis į lovą, - tarė Federikas švelniai trukčio- 
damas mane už rankų. 

Jis pasodino mane ant lovos, vėl palietė kaktą. 

— Jauti? Tau kyla karštis. Pradėk nusirenginėti. Nagi, grei- 
čiau! 


320 


Švelniais judesiais, primenančiais mano motiną, jis padėjo 
nusirengti. Paguldė į lovą. Atsisėdęs ant krašto kartkartėmis pa- 
liesdavo kaktą, norėdamas sužinoti, ar kyla karštis. Matydamas, 
kad vis dar drebu, klausinėjo: 

— Labai šalta? Nesiliauja šaltkrėtis? Ar apkloti dar? Nori ger- 
ti? 

Vis dar drebėdamas svarsčiau: „O jei būčiau kalbėjęs! Jei 
būčiau galėjęs toliau kalbėti! Ar tai aš, savo lūpomis ištariau tuos 
žodžius? Ar tai tikrai buvau aš? Ojei Federikas, viską perkratęs 
galvoje, apsvarstęs, būtų ėmęs ir suabejojęs? Aš tik paklausiau 
„Ar žinote, kas nužudė šį nekaltąjį?“ ir nieko daugiau. Tačiau 
ar neatrodžiau kaip prisipažinęs žudikas? Viską permąstęs, 
Federikas tikrai turės savęs paklausti: „Ką jis turėjo omenyje? 
Kam metė tą keistą kaltinimą?“ Ir mano jaudulys jam pasirodys 
įtartinas. Gydytojas!.. Reikėtų, kad jis pagalvotų: „Tikriausiai 
jis turėjo galvoje gydytoją.“ Ir reikėtų, kad jis turėtų kokį kitą 
mano jaudulio paaiškinimą, kad jis ir toliau tikėtų, jog mane 
paveikė karštligė, kad aš be perstojo klejojau.“ Kol taip svarsčiau, 
mano galvoje sklandė greiti ir aiškūs vaizdiniai, jie atrodė tokie 
tikroviški, ranka paliečiami: „Aš karščiuoju, ir smarkiai. O jei 
tikrai imčiau kliedėti ir būdamas nesąmoningas atskleisčiau 
paslaptį?“ Stebėjau save su baime ir nerimu. Tariau: 

— Gydytojas, gydytojas..: nepajėgė... 

Brolis palinko prie manęs, vėl susirūpinęs palietė kaktą ir 
atsiduso. 

— Nesijaudink, Tulijau. Nusiramink. 

Ir nuėjęs pavilgė šaltame vandenyje medžiagos lopinį, uždėjo 
ant mano degančios kaktos. 

Galvoje tebesklandė greiti ir aiškūs vaizdiniai. Gąsdinamai 
ryškiai mačiau merdintį vaiką. Mirštantysis gulėjo ten pat, lopšyje. 
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Veidas buvo pelenų spalvos, toks blyškus, kad pleiskanų luobelės 
virš antakių atrodė geltonos. Jo apatinės įdubusios lūpos jau nebu- 
vo matyti. Kartkartėmis jis pakeldavo violetinio atspalvio vokus, 
ir rainelės, tarsi prilipusios, pakildavo kartu ir pasislėpdavo po 
vokais, palikdamos vien matinius baltymus. Duslus gargaliavi- 
mas kartais liaudavosi. Vienu metu gydytojas, tarsi norėdamas 
paskutinįkart pabandyti išgelbėti, tarė: 

— Nagi, greičiau, perneškime lopšį prie lango, į šviesą. Trau- 
kitės, traukitės! Vaikui reikia oro! Traukitės! 

Mudu su broliu pernešėme lopšį, kuris atrodė tarsi karstas. 
Tačiau šviesoje reginys atrodė dar kraupesnis: toje šaltoje, baltoje 
iškritusio sniego šviesoje. Čia pasigirdo mano motinos balsas: 

— Jis miršta! Žiūrėkit, žiūrėkit - miršta! Pačiupinėkit, jau nėra 
pulso. 

Įsiterpė gydytojas: 

— Ne, ne. Kvėpuoja. Kol kvėpuoja, yra vilties. Nebijokit! 

Ir tarp pamėlusių mirštančiojo lūpų įpylė šaukštą eterio. Po 
valandėlės jis vėl atsimerkė, užvertė akis į viršų, silpnai kriūk- 
telėjo. Jo spalva šiek tiek persimainė. Plastelėjo nosies sparne- 
liai. 

Gydytojas tarė: 

— Ar matote? Kvėpuoja. Reikia iki galo neprarasti vilties. 

Ir jis mojavo vėduokle virš lopšio; paskui pirštu spaudė vai- 
prie gomurio, nusileido kaip vožtuvėlis; ir aš galėjau įžiūrėti 
tarp gomurio ir liežuvio nutįsusius gleivių siūlus, giliai burnoje 
susikaupusias balkšvas apnašas. Jis nevalingai kėlė prie vei- 
do tas mažulytes rankas, kurios buvo pamėlusios, ypač delnai, 
pirštų linkymai, nagai; tas jau sustingusias rankas, kurias, mano 
motina lietė ir lietė. Dešiniosios rankos mažylis visą laiką buvo 
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atsiskyręs nuo kitų pirštų ir virpėjo ore; ir niekas labiau širdies 
nedraskė už šį reginį. 

Federikas įtikinėjo motiną, kad ši išeitų iš kambario. Tačiau 
ji pasilenkė prie pat Raimondo veido, beveik liesdamasi; tyri- 
nėjo kiekvieną žymę. Viena jos ašara paptelėjo ant dievinamos 
jo galvos. Ji skubiai nušluostė ją nosine, tačiau pastebėjo, kad 
šaltinėlis susigėrė į kaukolę ir pasidarė duobutė. 

- Žiūrėkit, daktare! - išgąstingai šaukė ji. 

Mano akys įsisiurbė į tą minkštą kaukolę, aptrauktą pleis- 
kanų luobu, gelzganą, panašią į vaško luitą su duobute per vi- 
durį. Buvo matyti visos siūlės. Melsva smilkinio vena palindo 
po luobu. 

- Žiūrėkit! Žiūrėkit! 

Eterio sukeltas šioks toks pagyvėjimas išseko. Gargaliavimas 
tapo kitoks. Rankutės bejėgiškai nusviro prie šonų; smakras vis 
labiau dubo; šaltinėlis galvoje gilėjo ir nė kiek nepulsavo. Staiga 
mirštančiajam užėjo stanga; daktaras skubiai pakėlė jo galvą. 
Iš pamėlusios burnelės ištekėjo truputį balkšvo skysčio. Tačiau 
bevemiant nuo pastangų išsitempusioje kaktos odoje ėmė ryškėti 
tamsios mirties dėmės. Motina suriko. 

— Eime, eime. Eikš su manim, - kartojo jai brolis, bandydamas 
ją išsitempti. 

S Ne, ne, ne. 

Gydytojas supylė antrą eterio šaukštą. Ir agonija tęsėsi, ir kan- 
čia tęsėsi. Rankelės vėl kėlėsi, pirštai virpčiojo; tarp pravirų vokų 
rainelės pasirodydavo ir vėl dingdavo, pasitraukdavo kaip du nu- 
vytę žiedeliai, suskleidę vainiklapius, suglebę ir susiraukšlėję. 

Sutemo vakaras, o Nekaltasis vis dar merdėjo. Langų stiklai 
buvo nušviesti tarytum pirmųjų aušros spindulių; tai sniegas 
bolavo nakties tamsoje. 
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— Jis mirė? Jis mirė? - šaukė motina daugiau nebegirdėdama 
gargaliavimo ir matydama mėlynuojant aplink nosį. 

— Ne, ne; kvėpuoja. 

Uždegė žvakę; ją laikė viena iš moterų; ir geltona liepsnelė 
virpėjo galulopšy. Motina skubiai atklojo kūnelį norėdama jį 
paliesti. 

— Jis šaltas, visai šaltas! 

Kojos buvo išsitiesinę, pėdutės pamėlę. Nebuvo nieko labiau 
apgailėtino už šį mirusį kūnelį, tįsantį priešais šį užtamsintą 
langą, apšviestą šios Žvakės. 

Tačiau dar kažkoks nenusakomas garsas - ne verksmas, ne 
riksmas, ne gargaliavimas - sklido iš kone melzganos burnos 
kartu su balkšvomis seilėmis. Ir motina kaip pakvaišusi dar puo- 
lė prie lavonėlio. 

Visa tai dar kartą regėjau užmerktomis akimis, o atsimerkęs 
ir vėl regėjau, neįtikėtinai ryškiai. 

— Žvakę! Išnešk tą žvakę! - sušukau Federikui pasikeldamas 
lovoje, nusigandęs judančios blyškios žvakės liepsnelės. - Išnešk 
tą žvakę! 

Federikas nuėjo, paėmė ją ir nunešė už širmos. Paskui su- 
grįžo prie mano lovos; paguldė mane, pakeitė šaltą lopinį ant 
kaktos. 

Ir tyloje kada ne kada girdėdavau jo atodūsį. 


LI. 


Kitą dieną, nors ir jaučiausi be galo silpnas ir vangus, norėjau 
dalyvauti mirusiojo palaiminime, laidotuvių procesijoje, visose 
apeigose. 

Palaikai jau buvo uždaryti baltame karste su stikliniu dang- 
čiu. Kakta buvo papuošta baltų chrizantemų vainiku, viena balta 
chrizantema buvo įsprausta tarp sudėtų rankų, tačiau niekas 
neprilygo tų smulkių rankelių vaškiniam baltumui, ir tik nagu- 
čiai buvo violetiniai. 

Laidotuvėse dalyvavau aš, Federikas, Džovanis di Skordijus 
ir keletas tarnų. Ketvertas žvakių degė ašarodamos. Įėjo kunigas 
su balta stula lydimas klierikų, nešančių šlakstyklę ir kryžių be 
laikiklio. Visi atsiklaupėme. Kunigas švęstu vandeniu pašlakstė 
karstą sakydamas: 

— Sit nomen Domini... 

Paskui perskaitė psalmę: 

— Laudate pueri Dominum...“ 

Federikas ir Džovanis di Skordijus atsistojo, paėmė karstą. 
Pietras atidarė jiems duris. Aš sekiau paskui juos. Už manęs ėjo 
kunigas, klierikai, ketvertas tarnų su degančiomis žvakėmis. 


Tebūna pašlovintas Viešpaties vardas... (Lot.) 
* Šlovinkite Viešpatį, visos tautos... (117 psalmė) (Lot.) 
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Eidami nuščiuvusiais koridoriais pasiekėme koplyčią, o kunigas 
tuo metu skaitė psalmę: 

— Beati immaculati... 

Kai karstą įnešė į koplyčią, kunigas tarė: 

— Hic accipiet benedictionem a Domino...“ 

Federikas ir senis padėjo karstą ant mažyčio katafalko vidury 
koplyčios. Visi atsiklaupėme. Kunigas skaitė kitas psalmes. Pas- 
kui jis sukalbėjo maldą, kad Nekaltasis būtų pašauktas į dangų. 
Tuomet dar kartą apšlakstė karstą švęstu vandeniu. Ir lydimas 
klierikų išėjo. 

Mes atsistojome. Viskas buvo paruošta laidojimui. Džovanis 
di Skordijus paėmė lengvą karstą ant rankų. Jis nenuleido akių 
nuo stiklo. Federikas pirmasis nusileido į požemį, paskui jį nu- 
lipo senis nešdamas karstą; tada nusileidau aš su vienu tarnu. 
Niekas nekalbėjo. 

Laidojimo rūsys buvo erdvus, visas grįstas pilkais akmenimis. 
Sienose buvo iškaltos nišos, kai kurios iš jų jau buvo uždengtos 
antkapinėm plokštėm, kitos dar atviros, gilios, sklidinos tamsos, 
laukiančios. Nuo vienos arkos kabojo trys lempos, pripildytos 
alyvų aliejaus; jos ramiai degė drėgname ir slogiame ore silpna, 
negęstančia ugnele. 

Brolis tarė: 

— Čia. 

Ir parodė vieną nišą, kuri žiojėjo po kita, jau uždengta ant- 
kapiu. Ant to antkapio buvo iškaltas Kostancos vardas; ir raidės 
blankiai švytėjo. 


“ Laimingi, kurių kelias be priekaišto... (119 psalmė) (Lot.) 
" Jis gaus Viešpaties palaiminimą... (Lot.) 
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Tuomet Džovanis di Skordijus ištiesė į priekį rankas, kuriose 
laikė karstą, kad mes dar kartą pažvelgtume į numirėlio veiduką. 
Ir mes pažvelgėme. Ir pro stiklą tas mažas pamėlęs veidukas, tos 
mažos sudėtos rankelės ir tie drabužiai, ir tos chrizantemos, ir 
visi tie baltumynai atrodė be galo nutolę, nepasiekiami, sakytum 
permatomas karsto dangtis, laikomas to didingo senolio, būtų 
koks plyšys, pro kurį akies krašteliu galima žvilgtelėti į antgam- 
tinę paslaptį, baisią ir drauge saldžią. 

Niekas nekalbėjo. Atrodė, kad visi net kvėpuoti nustojo. 

Senis pasisuko į laidojimo nišą, susilenkė, padėjo karstą, lėtai 
stumtelėjo gilyn. Paskui atsiklaupė ir keletą minučių nejudėjo. 

Viduje neaiškiai bolavo pastatytas karstas. Lempų šviesoje 
švytėjo Žila senio galva, nusilenkusi iki pat Tamsos slenksčio. 


Santa Madžorės vienuolynas, 
Frankavila al Marė, 1891 metų balandis-liepa 
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